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LA CRITICA DEL PETRARCA' 



È uscito testé a Parigi un bel volume sul 
Petrarca, ed è uno studio d'A. Mézières, pro- 
fessore di letteratura straniera alla Facoltà di 
lettere. 

È un libro scritto senza enfasi , con sempli- 
cità e vivacità, e che tu leggi intero d' un tratto 
come un romanzo. 

E lo diresti quasi un romanzo psicologico , 
dove sono indovinati e presentiti molti misteri 
dell' anima, che danno la spiegazione di parec- 
chi fatti. A questo genere di storie intime il ge- 
nio francese è acconcissimo, aiutato anche dalla 
lingua che esprime le più delicate e fuggevoli 
gradazioni della vita interiore. 

Un lavoro simile si può fare con molta esat- 
tezza sul Petrarca , non essendo il Canzoniere 
che il ritratto della sua anima, e trovandosi nelle 

* Questo lavoro, pubblicato ultimamente dal nostro autore 
sxiSÌ! Antologia di Firenze, ci è parso come un'acconcia intro- 
duzione a quest' opera. 
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sue opere e specialmente nelle Lettere , la sua 
vita rappresentata, direi, giorno per giorno. II 
Mézières non è quasi sorta di studii che non ab- 
bia creduto suo debito di fare per sorprendere 
i secreti di quella nobile vita, ed oltre i docu- 
menti già noti , di cui una ricca collezione è 
nella Biblioteca del Louvre e nella Biblioteca 
imperiale di Parigi, ha avuto innanzi la raccolta 
completa delle Lettere familiari del Petrarca, 
pubblicazione diligente del benemerito Fracas- 
setti. 

Anzi è proprio questa pubblicazione, che ha 
dimostrata al Mézières V opportunità di un altro 
lavoro sul Petrarca , oltre i già noti del De Sade 
e del Ginguené. 

« Né r uno, né V altro, dice il Mézières, po- 
terono ritrarre intera questa sublime fisonomia. 
Manca alle loro pitture più di un tratto essen- 
ziale che ci rivela oggi un Italiano laborioso, 
dando alle stampe 167 lettere inedite di uno scrit- 
tore al quale egli ha consacrati gli studii del- 
l' intera sua vita. La pubblicazione del sig. Fra- 
cassetti giustifica la convenienza di un nuovo 
studio sul Petrarca » . 

Dobbiamo dunque al nostro concittadino dop- 
pie grazie, e di avere messi in luce scritti ine- 
diti del Petrarca, e di essere stato sprone a que- 
st' accurata biografia del gran Poeta. 

Il Mézières ha compreso che nessuno può es- 
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ser giustificato di metter mano ad un argomento 
vecchio, se non quando vi sieno lacune, ed egli 
abbia il modo di riempirle. Credendo che la pub- ' 
blicazione del Fraca ssetti fornisca nuovi elementi 
di giudizio e nuovi particolari , atti a compiere 
rettificare in qualche parte i lavori antecedenti, 
si è messo senz' altro a studiare il Petrarca d'a- 
jprès de nouveaux documents. 

La speranza del Mézières era di potere con 
questo recente studio offrire al mondo il vero 
Petrarca. 

« Il vero Petrarca (die' egli) non è solo scrit- 
tore di sonetti e canzoni ; ma è la più grande 
figura del quattordicesimo secolo, il rappresen- 
tante delle idee più ardite che vi si sieno di- 
scusse, il ristoratore delle lettere e il capo am- 
mirato di una generazione di poeti^ di latinisti, 
di dotti » . 

Nel vero Petrarca egli scopre cinque passioni, 
la religione, T amore, l'amicizia, il culto delle 
lettere e il patriottismo, le quali se disputent sa 
vie et èchauffent son style du feu qu* elles al" 
lument au fond de son àme. 

Il Petrarca del volgo è V autore del Canzo- 
niere; ma il Petrarca^ osserva il Mézières, non 
è tutto nel Canzoniere. « Quelli che lo giudi- 
cano solo dalle sue poesie amorose^ conoscono 
i suoi più bei versi senza conoscere lui. E non 
lo si conosce che dopo di aver seguito il suo 
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pensiero non solo nel primo caldo di gioventù, 
ma neir età matura, a traverso di un gran poe- 
ma, delle egloghe, delle epistole in versi latini, 
de' trattati filosofici , e specialmente della vasta 
corrispondenza che egli teneva co' principali per- 
sonaggi del suo tempo » . 

E questo ha voluto egli fare per V appunto ; 
ha voluto farci conoscere il Petrarca, studiando 
il suo poema, le sue egloghe, le epistole, i trat- 
tati filosofici, le sue lettere, e giovandosi de' lavori 
altrui e degl' immensi materiali offertigli dalla 
Biblioteca del Louvre per mostrarci il grand'uomo 
sotto tutti gii aspetti. Egli ha voluto recomposer 
dans son ensemble cette imposante physionomie. 

Con tale intendimento ha fatto un magnifico 
libro, dove ha con molta diligenza e con gran- 
d' arte raccolto e riassunto tutto ciò che di più 
interessante è stato scritto sulla vita del Pe- 
trarca, rettificando o chiarendo alcuni particolari 
e alcuni punti di vista : libro che si legge con 
piacere e può esser consultato con frutto. 

Se di questa lode è pago il sig. Mézières, chi 
si contenta gode : ma non me ne contento io. 

Oggi il numero de' libri è così strabocchevol- 
mente cresciuto, che dobbiamo innanzi tutto do- 
mandar conto agli autori della scelta dell' argo- 
mento, e non ammetter come lavori scrii e utili 
se non quelli che prendono le quistioni come si 
trovano e le fanno camminare innanzi. 
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Sul Petrarca n' abbiamo d' infiniti. Nella sola 
Biblioteca del Louvre, come afferma Médères, 
esistono ottocento opere relative al Petrarca, 
che Carlo X nel 1829 comprò dal professore 
Marsand di Padova. E questa collezione non le 
comprende tutte. Si tratta di migliaia di volumi 
scritti sullo stesso autore, e alcuni da filologi, 
eruditi, filosofi e poeti. De Sade, Baldelli, Gin- 
guené , Muratori, Aroux , Foscolo, Villemain , 
Saint-Marc Girardin , Macaulay, non e' è quasi 
grand' uomo che non abbia detto almeno il suo 
motto sul Petrarca, non e' è quasi libro di eru- 
dizione di lettere o di filosofia dove in qualche 
pagina non lo trovi ricordato in tratti piti o meno 
felici. E ciascuno scrive con la pretensione di 
dir cose nuove, e, come oggi si dice volgarmente, 
di portar la pietra all' edifizio. 

Chi dunque ci sforza di scrivere il millesimo 
ed uno volume sul Petrarca ? Non altro se non 
la convinzione , che di questo scrittore non è 
stata ancor detta l'ultima parola, né scritto un 
lavoro terminativo ; che parecchie quistioni ri- 
mangono ancora avviluppate o insolute : e per- 
ciò — il y a quelqiie chose ci faire. 

Ma cosa resta a fare? Qui ci sembra che il Mé- 
zières abbia preso un errore. Egli è partito da 
questa falsa base , che il Petrarca del Canzo- 
niere è il Petrarca del volgo; che il vero Pe- 
trarca è molto di più, un erudito, un latinista, 
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un patriota, un ristoratore degli studii, un gran- 
de ingegno ed un gran carattere; e che ciò che 
resta a fare è ricostruire il Petrarca^ reinte- 
grare questa grande figura mutilata dal volgo. 

Si comprende adunque la grande importanza 
che egli ha dovuto dare alle Lettere raccolte dal 
Fracassetti e a' materiali ritrovati nella Biblio- 
teca imperiale e nella Biblioteca del Louvre. Vo- 
lendo darci il Petrarca intero e non il mutilato 
dal volgo , ogni piccolo fatto , ogni documento 
acquista un valore speciale. 

Ma in questo caso è il volgo che ha ragione, 
ed è il Mézières che ha torto. Il volgo potrebbe 
dirgli : — 4 ^^^ rifarmi per la centesima volta 
una vita del Petrarca? o cosa potete aggiungervi 
che non sia già noto nella sua sostanza anche 
a' meno letterati ? Dopo De Sade e Baldelli si può 
fare una vita piti elegante del Petrarca, ma non 
piti interessante. 

In effetti, si può dire che il volgo, e intendia- 
mo per volgo r universalità de' lettori alla buona 
e senza pretensione, conosce perfettamente il Pe- 
trarca intero, che vorrebbe regalargli il Méziè- 
res. Sa perfettamente che il Petrarca fu un gran 
personaggio, di molt'' autorità, di molte aderenze, 
vivuto ora in solitudine, ora accanto a' principi, 
incoronato a Roma, autore di molte opere la- 
tine, e fra queste soprattutto di un gran poeme^ 
amico del Boccaccio e dei piti grandi uomini di 
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quel tempo , scopritore instancabile di antichi 
manoscritti, benemerito delle lettere e buon pa- 
triota. Non ci è nessuna edizione del Canzoniere 
dove non si trovi innanzi una biografia che ti 
dà il Petrarca intero , qual è vagheggiato dal 
critico francese. 

Dire che il volgo vede nel Petrarca solo l'au- 
tore del Canzoniere, e perciò non ne ha stima 
adeguata alla sua grandezza ; sperare che mo- 
strandolo sotto tutti gli aspetti possa la sua im- 
magine uscirne ingrandita nell' opinione popo- 
lare, ecco la falsa base sulla quale il Mézières 
ha fondato il suo lavoro. 

Togliete il Canzoniere^ e il Petrarca sarebbe 
stato un personaggio noto a' dotti e agli eruditi, 
ma non sarebbe mai divenuto un personaggio 
popolare presso ogni gente civile, non sarebbe 
mai salito a universalità di fama. Scendere sino 
al volgo e mantenervisi per molti secoli è il più 
sicuro indizio di un merito vero e superiore. 

Ma nessuno scende sino al volgo senza per- 
dere una parte della sua personalità, essendo il 
giudizio del volgo, cioè il giudizio de' secoh, un 
lavoro di purificazione e di eliminazione. Il volgo 
si appropria la Divina Commedia ed ignora il 
Convito ; si appropria il Canzoniere ed ignora 
\ Africa. Passando attraverso i secoli , 1' uomo 
lascia nel cammino la sua parte terrestre e in- 
dividuale, impaccio e non via all' immortalità. 
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Il progresso è appunto a questa condizione. 
L' umanità non commina se non gittando lungi 
da sé tutto ciò che è inutile, accidentale, ripeti- 
zione^ luogo comune, scoria, il troppo e il vano. 
Nella sua rapida corsa migliaja di volumi re- 
stano polverosi nelle biblioteche , migliaja di 
scrittori rimangono dimenticati tra via , e gli 
stessi grandi uomini lasciano una parte di sé 
per terra. Questo non é mutilazione, é purifica- 
zione. 

Comprendo una certa così profonda venera- 
zione per i sommi, che spinga alcuni a ricoglier 
di terra le menome cose che sieno loro appar- 
tenute; comprendo la gioja in taluni di scoprire 
il cappello di Napoleone o lo stivale di Garibaldi. 
Santa superstizione, ma a patto che non si chia- 
mi capo ciò che é cappello^ a patto che non si 
chiami Petrarca mutilato e volgare il Petrarca 
del Canzoniere^ e non si dica il Peti'arca intero 
il vero Petrarca tutto ciò che il Poeta nel suo 
celere cammino ha lasciato per terra. 

Né intendo dire con questo che il Hbro del 
Méziéres sia affatto inutile e tanto meno sprege- 
vole. E una elegante biografia del Petrarca, dove 
non mancano fine osservazioni e fatti interes- 
santi che valgono a illustrare il Canzoniere. No- 
tabili sono soprattutto le belle pagine eh' egli 
consacra all' esame di questo capolavoro , con 
giudizii e criterii sani e con giusto concetto del- 
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r arte. Ma in luogo di esaminare il Canzoniere 
in sé stesso, egli lo cita per risolvere alcune qui- 
stioni di fatto, come: «Il Petrarca fu originale 
imitatore? quale era la sua teoria dell'amore 
platonico? Laura fu persona reale? La passione 
del Petrarca fu vera e profonda ? Quale fu la 
storia di questa passione ? Il Canzoniere vi sta 
allo stesso titolo delle Lettere e de' Trattati filo- 
sofici : vi sta come prova e documento delle sue 
asserzioni. Non è la Vita che serve al Canzonie- 
re^ è il Canzoniere che serve alla Vito, o piut- 
tosto al panegirico. 

Giacché 1' ammirazione del critico francese si 
accosta molto alla superstizione. Con filiale cura 
copre di un manto pietoso le nudità del suo mo- 
dello^ tutto ciò che di fiacco era nel suo carat- 
tere, o di biasimevole fu nella sua condotta. Esa- 
gera i sentimenti^ idealizza il carattere, poetizza 
gli accidenti più ordinarli, par che narri e ti fa 
un sonetto in prosa : ti dà non un Petrarca in- 
tero e vero, ma un Petrarca mutilato dalla sua 
idolatria. Vorremmo nel suo modello un po' me- 
no del divino e un po' più dell' umano. Un' alta 
imparzialità avrebbe provveduto meglio alla glo- 
ria dell'uomo, collocato sì alto che tentare apo- 
logie palliare difetti è quasi un mancargli di 
riverenza. 

Ci è un monumento durevole da innalzare a 
Francesco Petrarca , e' è ancora dopo tanti la- 
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vori un altro lavoro a fare. Ed è la critica del 
Canzo7iiere. 

La critica è dirimpetto all'opera d'arte quello 
che la filosofìa è dirimpetto all'opera della na- 
tura. Si può anzi dire che tante sono le forme 
della critica, quante quelle che nel processo dei 
secoli ha preso la filosofia. Anche la critica ha 
la sua storia naturale, la sua anatomia, la sua 
fisiologia, la sua fisica e la sua metafisica. Come 
il pensiero si è andBto a poco a poco alzando 
neir interpretazione della natura, cosi la critica 
dalle forme piti palpabili e più grossolane della pro- 
duzione artistica è salita di mano in mano sino 
alla forma, sino a quell'unità immediata ed orga- 
nica del contenuto, in cui è il secreto della vita. 
Là il critico può sentirsi uno con l' artista e col 
suo lavoro, può ricrearlo, dargli la seconda vita, 
può dire con 1' orgoglio di Fichte: — Io creo Dio! 

La critica è la fisonomia di questo secolo. 
Nelle produzioni più spontanee di questi tempi 
tu senti la critica. Essa ha rinnovati tutti i giu- 
dizii, ha modificate tutte le impressioni, ha le- 
vata a grande altezza la coltura generale. Niente 
ha potuto sottrarsi alla sua azione, da Dio sino 
all' intima delle sue creature. 

In questo mondo rinnovato i nostri scrittori, 
i nostri artisti hanno pur dritto di entrare. Molto 
si è fatto; ma qui è il caso di dire: il y a quel- 
que chose à faire. 



LA CRITICA DEL PETRARCA 15 

Pagine interessanti sono state pubblicate sui 
nostri scrittori, specialmente da critici stranieri, 
e n^'è nata fra noi una critica di seconda mano, 
dove trovi accumulati pregiudizii vecchi e nuovi, 
e in istrano miscuglio i più alti risultati della 
speculazione moderna e le idee più grossolane e 
più trite dell' antico empirismo. Noi siamo in 
religione, in politica, in arte, in giurisprudenza, 
come queir essere che non è nero ancora e il 
bianco muore , in uno stadio troppo lungo di 
transizione , dove il nuovo poco si studia e il 
vecchio poco si cerne, componendo così una spe- 
cie di olla podrida, in cui le più stupide tradi- 
zioni vivono in buona compagnia con le più ar- 
dite innovazioni. Chi getti uno sguardo sulle 
nostre leggi , sulle nostre pretese riforme , sui 
tanti indirizzi governativi che s' incrociano e si 
negano a vicenda, su' concetti contradittorii e 
vaghi dello stesso uomo pohtico da un di all'al- 
tro, sulle nostre storie letterarie, su' nostri prj- 
grammi scolastici, su' nostri libri di filosofìa e di 
letteratura, toccherà con mano questa confusione 
delle menti, questa superficialità e indigestione 
di studii , e non si meravigherà se a noi cosi 
poco abbondi il concetto e la coscienza di quello 
che vogliamo e di quello che facciamo. 

Di questa confusione non è difiicile trovare 1 
vestigi anche nella critica del Canzoniere^ dove 
accanto alle analisi di Foscolo o di Macaulav e 
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alle artificiose costruzioni di Rossetti o Aroux, 
non mancano le reminiscenze di Muratori o Ga- 
stelvetro e le superficialità di Tiraboschi o Gin- 
guené. 

E n' è venuta la confusione delle lingue, un 
Petrarca ermafrodito, ora nobile patriota, fiero 
carattere, scrittore di altissime liriche, ora effe- 
minato, manierato^ artificioso; ora amante ap- 
passionato e addolorato , ora amante platonico, 
ora amante da burla. 

Questi mezzi giudizii nascono da mezze criti- 
che, da critiche che considerano il Canzoniere 
sotto questo o queir aspetto , ma non nel suo 
insieme, non nella sua sostanza. 

V è una critica elementare e utilissima, che 
mira alla semplice interpretazione, come è il mo- 
desto cemento al ' Canzoniere del sommo Leo- 
pardi. Questa critica può illustrare e spiegare 
un lavoro, non lo può giudicare. 

Vi è una critica tutta esterna, che raccoglie 
e fa un bel mazzo delle forme di dire più elet- 
te , de' concetti più peregrini. Anche questa 
critica è incompetente a dar giudizio di un la- 
voro d' arte. 

Vi è un' altra critica , che studia le qualità 
dello scrittore e si riassume nel celebre motto: — 
lo stile è l'uomo. — Questa critica, in cui sono 
eccellenti i Francesi, non ci può dare essa pure 
che mezzi giudizii. 
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E vi è una critica che prende a considerare 
in sé stesso il contenuto, e ne fìssa il concetto 
e le leggi e la storia. Anche questa critica mena 
a mezzi giudizii. 

Queste sono, prese insieme, una specie di cri- 
tica preparatoria, materiali per la critica, anzi 
che la critica essa medesima. 

Una storia della critica è uno de' lavori im- 
portanti che restano ancora a fare. E si ve- 
drebbe che molte sue forme sono provvisorie , 
parziali, inette a produrre giudizii interi e de- 
finitivi. 

Nessuno che abbia studiato anatomia si crede 
atto a giudicar V uomo. Solo i nostri critici giu- 
dicano r artista , quando hanno fatto della sua 
opera appena un lavoro anatomico. Il difetto di 
queste critiche è di oltrepassare sé stesso ne' loro 
giudizii, e dar risultati fuori di ogni proporzione 
con l'angustia delle loro indagini. 

Che cosa é la critica esterna o formale? Sono 
frasi, giri^ inversioni, concetti, abitudini, ma- 
niere , metodi, distribuzioni, strappate violente- 
mente all' opera d' arte e messe in mostra sotto 
il nome di modelli. Così son nate le regole; così 
è nata l' eleganza ; così si é formata la Rettorica. 

Che cosa é la critica psicologica ? E 1' autore 
isolato dalla sua opera e studiato ne' fatti della 
sua vita, ne' suoi difetti, nelle sue virtù , nelle 
sue qualità. Tale é il lavoro del Mézières, e ne 

Db Samctis — Saggio critico sul Petrarca, % 
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può nascere un giudizio piU o meno esatto del- 
l' uomo, non del suo lavoro. 

Né è meno incompetente la critica storica, 
che isola dall' autore il suo secolo e il suo argo- 
mento, e studia il contenuto preso in sé stesso. 
Un contenuto può essere importante o frivolo , 
morale o immorale, religioso o irreligioso, svi- 
luppato poco molto , trattato secondo questa 
o quella scuola^ con questo o quel concetto, col 
tale tale scopo e indirizzo. Ricerche importanti 
senza dubbio^ ma dalle quali non può uscire un 
giudizio dell'opera d'arte. 

Ciascuna di queste critiche ha la sua ragion 
d' essere e la sua utilità , ma ciascuna ne' suoi 
limiti; quando li oltrepassa^ cade nel falso. 

Finché la critica formale giudica belle certe 
forme di dire o certi concetti, o certe immagini, 
certe movenze, fa opera utile. Ma quando se- 
condo quei criterii giudica 1' opera , e dichiara 
Bellezza della Divùia Commedia le Bellezze del 
padre Cesari, perverte il gusto e impedantisce. 

La critica psicologica ci può spiegare con le 
qualità dello scrittore perché la materia sia stata 
trattata in questo o quel modo ; ma non é in sua 
facoltà di dare un giudizio sulla bontà del modo. 
E parimente la critica storica può girare di qua 
e di là, quanto vuole, il contenuto; ma non vi 
troverà mai il segreto della sua trasformazione 
sotto il possente alito del Creatore. 
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Da queste mezze critiche sono usciti mezzi 
giudizii, vale a dire falsi giudizi!. 

Dalla critica formale è uscito un falso Canzo- 
niere, dove sono additate come belle le poesie 
piti luccicanti di tropi, di antitesi e di concetti, 
le più lontane dal semplice , dal naturale e dal 
vero; e ne è uscito non il Petrarca, ma il pe- 
trarchismo^ la corruzione del Petrarca. 

Dalla critica psicologica è uscito un Petrarca 
romanzesco, un sant'Agostino e un Abelardo me- 
scolati , col suo misticismo , con le sue veglie, 
con le sue lotte interne , con le sue solitudini. 
Il sentimentalismo moderno è penetrato nel Can- 
zoniere con non so quale odore di misticismo e 
di monachismo : Jacopo Ortis che si tira dietro 
Adelaide e Comincio. Il romanzo spinto air ul- 
tima punta ti dà il Petrarca di Lamartine, dove 
Petrarca è Davide, e Laura è Santa Teresa. 

Dalla critica storica è uscita una Laura sim- 
bolica e romantica ed il casto Petrarca, un ideale 
cristiano platonico della donna e dell' amore, una 
poesia tutta moderna , dove con velo candidis- 
simo è coperta la nudità di Grecia e di Roma. 

Tutti mezzi giudizii, tutti falsi giudizii. 

Volendo anche ammetterli veri, non si com- 
prende come sieno sufficienti a spiegare V eccel- 
lenza del Canzoniere. Un uomo può usar con- 
cetti e modi eleganti di dire, può amare come 
Abelardo, e può della donna sua farsi il piti alto 
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spirituale concetto, non perciò scriverà il Can- 
zoniere. Abbiamo piuttosto in quei giudizii ca- 
ratteri comuni a tutto un ciclo poetico, a tutto 
un secolo. Ma il comune non ci darà mai ragione 
del valore intrinseco di un lavoro; posto non in 
ciò che esso ha di comune col secolo , con la 
scuola , co' predecessori , ma in ciò che ha di 
proprio e incomunicabile. 

Di questi mezzi giudizii sono visibili le tracce 
nell'ultimo lavoro del Mézières. Si trova innanzi 
un Petrarca screditato per V uso appunto di quei 
concetti e di quelle forme che piacevano tanto 
al Bembo e al Muratori, e che venivano con- 
dannate dal buon gusto francese fin da quel tempo 

che Montaigne scriveva : Laissons là Bembo 

Il povero Petrarca giunto in Francia attraverso 
i petrarchisti era stimato un faiseur de somiets 
et de chansons ; ed è per rialzare il Petrarca 
neir opinione e ristaurare il suo monumento che 
Mézières ha preso la penna. Il pubblico incre- 
dulo avea volto in riso un amore manifestato con 
tanta rettorica e con una cosi ingegnosa galan- 
teria; e la grande preoccupazione dello scrittore 
francese è purificare il Petrarca di questi rimpro- 
veri e restituire nella sua serietà il Canzoniere. 

La passione del Petrarca secondo lui è vera 
e profonda, e se nella sua espressione c'è ret- 
torica si dee attribuire al vezzo de' tempi , alle 
Corti d'Amore, alle conversazioni galanti di Avi- 
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gnone, al cattivo gusto delle stesse donne e ad 
nna naturale acutezza del suo spirito. La pas- 
sione durò sette anni: poi i viaggi, la solitudine, 
la castità e fierezza di Laura calmarono Tarnore 
e lo trasportarono dalla regione inquieta del sen- 
timento in quella piti serena dell' arte. L'amante 
divenuto poeta potè idealizzare l'amata secondo 
le correnti teorie platoniche, vedere in lei non 
Laura solo, ma la Donna , e non la Donna solo, 
ma tutto ciò che è perfezione, Dio, Così l'amore 
divenne casto e virtuoso, amore d' anima, ami- 
cizia spirituale, ma sempre sincera e viva: e il 
Mézières a prova cita brani di sonetti e can- 
zoni, dove si vede non dubbia la sincerità del 
sentimento. 

È a tutti evidente ciò che c'è di gratuito e 
provvisorio in queste ipotesi e spiegazioni. Am- 
mettiamo, quantunque senza prove, che la pas- 
sione del Petrarca sia durata sette anni. Biso- 
gnerebbe ora determinare quali poesie si riferi- 
scono a quei sette anni ; quando comincia V a- 
mor platonico; quando si accende la lotta ne- 
cuore dell' amante; quando il sentimento si tra- 
sforma in arte ; e perchè ora scrive così affet- 
tato, ora così vivo e semplice. Ma come distin- 
zioni simili è impossibile a fissarle nel Canzo^ 
niere, con questi metodi arbitrarli e soggettivi 
si riesce a costruire de' romanzi, non a stabilire 
una critica seria. 
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Si è formato il petrarchismo su' concetti , le 
antitesi e i lumi rettorici del Petrarca. E questa 
è critica antica. Ma la critica moderna forma 
un'altra specie di petrarchismo, quando prende 
per base dell' arte il concetto platonico, che rin- 
giovanito , rabbellito , sotto forme più profonde 
e più seducenti, si è insinuato ne' nostri libri e 
nelle nostre scuole e corrompe arte e gusto. 

Secondo questa scuola, il reale, il vivente è 
arte, in quanto oltrepassi la sua forma e riveli 
il suo concetto o la sua idea. Il bello è manife- 
stazione dell' idea. L' arte è l'ideale, una certa 
idea. Il corpo si assottiglia e diviene innanzi alla 
contemplazione dell' Artista ombra dell' anima, il 
bel velo. Il mondo poetico è popolato di fanta- 
smi, e il poeta, l'eterno rèveur^ vede un po' co- 
me r uomo brillo, vede i corpi ondeggiargli in- 
nanzi e perdere i contorni e trasformare gli a- 
spetti. Non solo i corpi si assottigliano a forme 
fantasmi, ma le forme e i fantasmi essi me- 
desimi diventano libere manifestazioni di ogni 
idea e di ogni concetto. La teoria dell' ideale è 
stata spinta sino all'ultima sua vittoria, alla dis- 
soluzione dello stesso fantasma, al concetto co- 
me concetto , divenuto la forma un mero ac- 
cessorio. 

Son queste le idee che fanno il giro del mondo, 
e non è a maravigliare che con questo indirizzo 
il poeta opera come critico, parte da preconcetti, 
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disprezza troppo le forme e le tratta quasi come 
semplici istrumenti del suo pensiero, e talora, in 
luogo di persone vive, ci dà allegorie, simboli, 
astrazioni. 

Così è avvenuto che il vago, l'indeciso. Ton- 
deggiante, il vaporoso, il celeste^ T aereo, il ve- 
lato, r angelico è salito in onore nelle forme del- 
l' arte, e nella critica è in voga il bello, T ideale, 
r infinito, il genio, il concetto, Tidea, il vero, e 
il sovrintelligibile, e il soprasensibile , V ente e 
T esistente , e tante altre generalità gittate in 
formolo barbare quasi come le scolastiche, dalle 
quali a così gran fatica eravamo usciti. 

U uomo sano e forte non si propone mai un 
di là irraggiungibile, una certa idea, un non so 
che, una qualche cosa, un obbiettivo indistinto 
e confuso, decorato col nome d' ideale. Egli ha 
in vista uno scopo chiaro, ben circoscritto, quello 
solo che si sente la forza di ottenere. Agli scioc- 
chi par gran cosa avere i concetti larghi di là 
da quello che si possa ragionevolmente conse- 
guire : per V uomo di senno è indizio questo di 
poca forza ; perchè tanto lavora più V immagi- 
nazione, quanto il corpo è più debole; tanto sono 
i desiderii più vivaci e meno limitati , quanto 
minore è la speranza di- darvi effetto. 

E quello che è degT individui è ancora de* po- 
poli. Il popolo che ha saputo fare più grandi 
cose e lasciare vestigi immortali di forza d'a- 
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nimo e di corpo, fu il popolo più positivo della 
terra, il meno tormentato dalla terribile malat- 
tia dell' ideale, fu il popolo romano. E oggi il 
popolo più forte e perciò il meno contemplativo, 
il meno braminico , il meno idealista , è il po- 
polo americano. La razza autrice del motto: il 
tempo è moneta y sente che un minuto dato al 
rève è un minuto tolto air azione ; e non fan- 
tastica, ma opera. 

Insisto perchè è questa la gran malattia da 
cui si dovrebbe guarire T Italia. E lo può, per- 
chè non le è ingenita. Il paese di Scipione e di 
Cesare, di Dante e Machiavelli, ha da natura la 
chiarezza dell' obbiettivo, perchè ha la forza di 
attuarlo. Anche oggi, nel più fiero imperversare 
del male, vediamo i due nostri maggiori poeti, 
Leopardi e Manzoni, immuni da questa lebbra, 
rivelatisi italiani nella perfetta lucidità e con- 
cretezza de' loro concetti e delle loro immagini. 

Quando queste teorie si affacciavano tra noi, 
trovavano la materia ben disposta. Il paese era 
diviso, umiliato, sgovernato; il pensiero nazio- 
nale ricacciato al di dentro, senza modo possi- 
bile di manifestazione, altro che settaria, allu- 
siva, a doppio senso, convenzionale, gesuiteria 
e ipocrisia dei tempi : onde l'incredibile inter- 
pretazione data dal Rossetti, settario, della Bi-- 
vina Commedia e di altri lavori dei nostri an- 
tichi. Respinto violentemente il pensiero in sé 
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stesso , e mancatogli il sano nutrimento della 
vita attiva^ e costretto a cibarsi la sua propria 
sostanza, ammalava: e la malattia fu alzata a 
teoria, e fu chiamata V ideale. 

Il pensiero che lavora sopra sé stesso fa come 
uomo ridotto in solitudine e segregato dai vi- 
venti. Manca V azione e supplisce il réve^ manca 
il mondo materiale e succede un mondo di fan- 
tasia: l'ozio non è solo padre de' vizii, ma è pa- 
dre de' sogni. Le forme perdono i contorni ; i 
concetti e i desiderii, confusi il limite e il tempo, 
divagano come raggi non più attratti dal cen- 
tro. Fenomeno che talora si manifesta nel car- 
cere solitario o nella febbre, e spiega le estasi 
monacali e le stravaganze del misticismo e dello 
spiritualismo ridotto a spiritismo. 

L'ideale è proprio della vita iniziale, ne"* po- 
poli e negl' individui ancor giovani , e allora è 
segno di forza. Le vive immaginazioni pronun- 
ziano le grandi azioni. L'anima giovinetta, nuova 
ancora della vita , la circonda di tutti i tesori 
della sua fresca immaginazione , impaziente di 
possederla e di goderla. È l' età rappresentata da 
Giacomo Leopardi con l'angoscia di sentirsene 
lontano per sempre. 

L' immaginazione giovanile esprime sovrab- 
bondanza di forza, a cui manca ancora un campo 
adeguato, ma che confida di trovarlo: onde l'au- 
dacia e la credulità , le due qualità così ama- 
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bili delia gioventti. Gli è un po', come del fan- 
ciullo , i cui moti incomposti e vivaci 'sono il 
primo apparire della forza , allegra e inconsa- 
pevole. 

Come si va innanzi negli anni, con la misura 
della nostra forza sorge nell'anima la misura del- 
l'' ideale. E ideale misurato, è ideale ammazzato. 
L' uomo allora, V uomo forte, vuole ciò che può, 
e caccia via da sé il mondo de' sogni e de' de- 
siderii. Achille lascia Sciro e prende possesso 
della vita. L'uomo volge le spalle alla giovinezza 
ed entra nella sua virilità. L' ideale, cacciato dal 
cielo, si fa umano , e conquista il limite, diviene 
forma a contorni determinati e chiari, diviene il 
reale. E questo à ciò che vede il grande uomo, 
questo desidera e questo conquista. 

Nella favola di Achille in Sciro, di Telemaco 
e Galipso , di Enea e Bidone , 1' antichità rap- 
presentò questo passaggio alla virilità, della quale 
sentiva così altamente il prezzo. Oggi, al contra- 
rio, grazie alle nuove teorie, è sorta un'adora- 
zione postuma della giovinezza , un desiderio 
sconsolato di quelle illusioni, un lamento fune- 
bre dell^ ideale collocato a rovescio, vale a dire 
dietro le spalle , ed una simulazione rettorica, 
chiamata poesia, di età, di costumi , di forme e 
d'idee estranee alla coscienza e in mescolanza 
con tutto il resto. Così la nostra vita ha per- 
duto la sua unità e semplicità, e ci dibattiamo 



LA CRITICA DEL PETRARCA 27 

fra il reale vivo e presente e V ideale di ritorno, 
V ideale riflesso , V ideale consapevole , e simili 
forinole. 

Certo, la ristaurazione deir ideale , quando la 
vita sociale era in aperta dissoluzione e quasi 
putrefatta, è V orgoglio di due generazioni, è il 
maggior titolo di gloria di questo secolo , è la 
seconda giovinezza, è la vita nuova, è la gio- 
vine Germania , la giovine Francia, la giovine 
Italia. 

Ma questa giovinezza dura troppo tempo fra 
noi. E poiché abbiamo conquistato e possedia- 
mo una patria , e più di libertà che non ne 
sappiamo usare , mi par tempo di abbandonare 
le nenie dell' ideale e fermar bene i piedi in 
terra. 

Quando in Italia sorse la scuola purista, i ge- 
suiti la combattevano e predicavano il latino. 
Ma quando quel purismo fu riconosciuto vuoto, 
e si alzò a scuola di libero pensiero, i gesuiti 
corsero appresso a quel vuoto e si fecero puri- 
sti e ci diedero il padre Bresciani. 

L'ideale, come il purismo, fu una grand' ar- 
me di guerra, che ci ha resi grandi servigi, e 
che oggi è irrugginita, non taglia più. Ci è tutto 
un vocabolario, le cui parole facevano già tre- 
mare i nostri cuori, e che oggi non hanno sen- 
so , e giungono fredde in mezzo ad una gene- 
razione indifferente. Noi ce la prendiamo con la 
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generazione, e dovremmo prendercela col voca- 
bolario e pensare a mutarlo. La reazione oggi 
si fa idealista, come un tempo si fece purista, 
e ruba il nostro vocabolario e usurpa le no- 
stre spoglie , vuote spoglie , sotto le quali non 
e' è piti Achille. Natura abhorret a vacuo. La- 
sciamo il vuoto a' cadaveri, e noi, che ci chia- 
miamo la vita, cerchiamo il possesso e il godi- 
mento della vita. 

È un quarto di secolo che in Germania e in 
Francia nessuno parla più d' ideale , o chi ne 
parla è tenuto in conto di arcade, di retore, di 
dottrinario, nome dato a gente a cui nella su- 
perbia delle dottrine manca il senso del pratico 
e del reale. 

Presso di noi il pensiero da tempo in qua è 
rimasto immobilizzato come in acqua stagnante ; 
e senti ancora V ideale e V essere e il concetto 
e il bello e il buono e il vero, e parole simili, 
stanca ripetizione di un tempo che fu. Ciò che 
era scuola, oggi è Arcadia; e ciò che era elo- 
quenza, oggi è rettorica. 

Non si può dir quanto male faccia questo ideale 
postumo. Ne nasce un distacco profondo tra il 
pensiero e la vita. Neil' anima de' giovani si ge- 
nerano concetti e desiderii inattuabili e con la 
coscienza di non potersi attuare : di qui una pra- 
tica altra dalla teoria, e tanto orgoglio di prin- 
cipe, quanta bassezza e codardia di opere. Al- 
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trove sarebbe questa la falsità in permanenza ; 
presso di noi si confessa cinicamente ed è te- 
nuta cosa naturale. Ci è neir anima , frutto di 
mala educazione, come un doppio essere, lo sco- 
lare e r uomo, in buonissima compagnia: l'uomo 
è fiacco e indulgente, ma si tien caro ,lo>sQolare 
per la sua comparsa in pubblico. Educato a porre 
troppo alto la mira, ve la tien su a pompa e a 
cerimonia, e non si esercita a colpire, non ac- 
quista il sentimento e T abito della forza, né la 
coscienza della misura , non prende in serietà 
quello che pensa o desidera , e si avvezza non 
ad operare, ma a vuoto fantasticare. Riempiendo 
la mente di non so che, e di non so come, di 
concetti mal definiti e di forme mal limitate, e 
sotto nome d' ideale appagandosi deir indefinito 
e dell'astratto, i più eletti ingegni cadono in un 
certo vagabondaggio, per il quale i pensieri scap- 
pano in qua e in là in tutte le direzioni senza 
trovar mai il centro. Conosco giovani che a 
trent' anni non sanno ancora quello che si deb- 
bano fare della vita , o del cervello , e senza 
indirizzo chiaro e stabile nel pensiero e nel- 
r opera , posti a cavallo tra due generazioni , 
cavalieri erranti spostati, non sanno assimilarsi 
r una né precorrere air altra , e vivono c<»me 
avventurieri , deridendo e derisi. Per Dio ! in 
altri paesi a diciotto anni si è già un uomo e 
si ha vergogna di esser chiamato un giovane? 
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e si guarda già diritto innanzi a sé, e si prende 
la via , e non si torce V occhio a dritta ed a 
manca. Vogliamo noi dunque ancora fanciuUeg- 
giare, uomini con tanto di barba, con V ideale, 
e le forme sottili, e i veli trasparenti, e il Detcs 
in nobiSj e Amore che detta dentro, e la certa 
idea di Raffaello, e il qualche cosa di Chénier, 
e le perdute illusioni, e il mistero della vita, e 
r entusiasmo, il genio, il furore poetico, e i tipi, 
e gli archetipi, e la Donna che al ciel conduce, 
con una santa maledizione alla terra e alla vita 
che chiamiamo la prosa ? La storia mostra ac- 
canto alle estasi di Santa Teresa i baccanali di 
Lucrezia Borgia; quando al sommo della scala 
trovi il misticismo, giura che in giù è tutto bi- 
gottismo e superstizione e ipocrisia; spirituali- 
smo in alto significa il più abbietto materialismo 
in basso ; né è maraviglia che con tanto ideale 
nelle nostre scuole si sia sviluppata oggi tanta 
febbre di subiti e illeciti guadagni , con tanto 
rapido oscurarsi di ogni senso morale. 

Entriamo nelle nostre scuole. La facciata è 
magnifica, è la enciclopedia. Là dentro sta tutto 
lo scibile, ma ridotto in pillole, meccanizzato a 
domande e risposte. Più vasto è V orizzonte , 
meno scrii e meno profondi sono gli studii. Ap- 
punto perchè vogliamo abbracciar troppo, rima- 
niamo nel campo di un vuoto ideale, cioè a dire 
deir indeterminato, del superficiale , del provvi- 
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sorio , del luogo comune , de' mezzi giudizii. 
Niente possiamo approfondare , niente assimi- 
larci e far cosa nostra : siamo troppo incalzati 
e distratti da tanta moltiplicità e varietà. Non 
ci è una base larga e stabile su cui s' innalzi 
r edifìcio ; non ci è subordinazione e coordina- 
zione : tutto è staccato, tutto è fragile , e si è 
tutti a comandare, e ciascuno lavora per conto 
suo. È difficile cogliere un giovine a mettere in 
iscritto quello solo e proprio che sta nel suo ani- 
mo : scrivere è mentire. Spesso ne incontri che 
sgrammaticano e solecizzano , inetti a scrivere 
e a intendere, e che pure con perfetta sicurezza 
sentenziano del buono e del bello, e giudicano 
di Omero e di Dante. Chi ci libera dunque da 
tante estetiche, da tante arti dello scrivere, da 
tante storie e da tanti trattati ? 

Non ci è unità organica neir insegnamento , 
non ci è fascio negli studii, non ci è correzione 
e sincerità nelF espressione, non ci è la viva e 
seria partecipazione del discepolo a quello che 
impara; la teoria abbonda, desideri il laborato- 
rio. E, per ridurre tutto in uno, manca la pro- 
porzione tra quello che è nell'idea e quello che 
è nel fatto; . ci è troppo ideale e poco reale; ci 
è il fine in sé stesso e slegato da' mezzi di at- 
tuarlo, e come ce n'è insieme la coscienza, va- 
gheggiamo il fine e poco ci curiamo de' mezzi : 
end' è che il nostro ideale non è serio, è velleità, 
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non è volontà , e lo trovi solo sulla facciata 
delle scuole — e non vi abita pili fuorché in 
iscritto. 

Cosa resta a fare? Capovolgere la base dello 
scibile , e dov' è scritto ideale , metterci reale. 
Comprendo che presso gii uomini sensati V ideale 
è il reale esso medesimo, e che i grandi poeti 
e i grandi critici non errano, non dividono quello 
che è uno. Ma una scienza si giudica non dalla 
teoria , ma dall' indirizzo o dalle tendenze che 
produce. Elvezio vi dimostrerà inappuntabile la 
sua teoria, e si dirà calunniato non meno che 
Epicuro. Egli vi spiegherà sanamente il suo in- 
teresse e il suo utile; ma una volta messo a 
capo della scala l'interesse bene inteso^ T interesse 
col cemento e con la spiegazione, la società si 
piglia il testo e lascia il cemento. Simile del- 
l' ideale. Dite pure che natura e spirito, pensiero, 
a materia , essere e nulla , ideale e reale sono 
distinzioni logiche , ma che nel fatto V uno è 
l'altro, Tuno non si può concepir senza l'altro. 
Spiegate, distinguete, riunite, fate le vostre ri- 
serve : lavoro inutile. L' impulso è dato, e non 
valgono spiegazioni. Ciò che nella scienza è ele- 
mento nuovo aggiunto, rimane esso il princi- 
pale, anzi il solo, e tutto l'altro si trascura. In- 
calzati dal sensismo, ci siamo gittati all' ideale 
come a nostra tavola di salvezza, e ne abbiamo 
rivendicata 1' esistenza . e lo abbiamo fiutato e 
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scoperto in tutti i viventi, nell'Arte, e nella Na- 
tura. Il principale problema che abbiamo cer- 
cato di risolvere è stato di trovare l'idea, il con- 
cetto, il di là, l'ideale in ogni esistente, e tutto 
giudicare dalla bontà e dal valore del concetto, 
messo a base della nostra filosofia della storia 
e della nostra filosofia dell' arte. Qual maravi- 
glia che posta questa base e dato lo impulso, le 
spiegazioni, le cautele, i distinguo non son valsi 
a nulla, e V ideale ò stato messo in trono, esso 
solo padrone, e padrone assoluto? Il Maestro 
parla savio; ma i discepoli non tengono a mon- 
te di tutto il periodo che il verbo principale, le 
mot d' or ciré. Cosi malgrado la sanità delle dot- 
trine , ne' libri, nelle scuole , nella pratica si ò 
ingenerato un disprezzo ed un'incuria della vita 
reale, che chiamiamo la prosa, quasi non fosse 
ella la base e la fonte di ogni vera e alta poesia, 
e insieme un superbo disdegno della forma con- 
siderata come ostacolo all' altezza deir ideale e 
tollerata come sua veste e manto, anzi velo : o 
piti nega sé stessa, pih è ragionevole, consape- 
vole, pensata, e piti è avuta in pregio. 

Quando le forme erano considerate come bel- 
le in se, idoli vuoti, avemmo un Petrarca mec- 
canizzato, il petrarchismo; quando le forme di- 
vennero sottili , ondeggianti , ombre del vero , 
veli del concetto, avemmo un Petrarca idealiz- 
zato, un petrarchismo platonico. Mi par tempo 

Hm S1XCTI8 — Saggio critico sul Petrarca, 3 
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di lasciar da parte Bembo e Schlegel, Davide e 
Santa Teresa, e cercare attraverso il doppio pe- 
trarchismo il Petrarca. 

Vedremo allora ohe là dove Petrarca ci appa- 
re negletto e rozzo, vi sono tesori di poesia più 
schietti di tutte le sue registrate eleganze; e là 
dove gitta a mare il suo platonismo, e dà libe- 
ro volo alla sua immaginazione e alle sue im- 
pressioni, raggiunge il più alto segno deirarte. 
Più nella sua forma ci è di spirito e di pensie- 
ro e di concetto, e più ci scostiamo dalla poesia ; 
più ci è là dentro passione , calore d' immagi- 
nazione, impressione, voluttà, malinconia, e più 
ci sentiamo in arte. 

Il grande Artista è colui che vince e doma e 
uccide in sé V ideale, cioè a dire lo realizza, pro- 
duce una forma , nella quale si appaghi e ob- 
blii tutto, obbhi in modo che quando altri do- 
mandi cosa è là dentro , risponda : una certa 
idea, una qualche cosa, un non so che, cioè a 
dire nulla: — la forma è là, e la forma è tut- 
to. La forma è il bambino del nostro cervello, 
e il problema dell'arte è di sapere se quel cer- 
vello ha forza produttiva, e se quel bambino è 
creatura vivente , è nato vivo. Disputate pure 
intorno alla qualità della forma, se sia sottile o 
corpulenta, bella o brutta, morale o immorale, 
e del suo concetto e ciò che ci è di reale e ciò 
che ci è d' ideale: l'essenziale è che sia innanzi 
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tutto una forma. Che neirarte non si ammetta 
mediocrità è un concetto profondo; perchè non 
ci è il più il meno vivo, e' è il vivo o il mor- 
to; ci è il poeta e c'è il non poeta, il cervello 
eunuco. 

L' indeterminato , il confuso , Y abbozzato, lo 
scarno , V affettato , V esagerato , il concettoso, 
Tallegorico, l'astratto, il generale, il particolare, 
tutto questo non è forma, è il contrario della 
forma, è l'informe e il deforme, è l'impotenza, 
e rivela velleità, non volontà di produzione. Sotto 
questo rispetto l'essenza dell'arte non è l' ideale 
né il bello , ma il vivente , la forma ; anche il 
brutto appartiene all'arte come nella natura an- 
che il brutto è vivente: fuori del regno dell'arte 
si trova solo l' informe e il deforme. La Taide 
di Malebolge è piti viva e più poetica di Bea- 
trice, quando è pura allegoria e risponde a com- 
binazioni astratte. Il bello ! Ditemi dunque se ci 
è cosa alcuna sì bella come Jago, forma uscita 
dal più profondo della vita reale , cosi piena , 
così concreta, così in tutte le sue parti, in tutte 
le sue gradazioni finita, una delle più belle crea- 
ture del mondo poetico. Ma quando ci lanciamo 
a gonfie vele in una regione anteriore alla for- 
ma, a forza di bisticciare sull'idea, sul concet- 
to, sul bello reale, morale, intellettuale, confon- 
dendo il vero filosofico e morale col vero este- 
tico, e snaturando le impressioni, noi chiamia- 
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mo brutto una gran parte del mondo poetico , 
e gli diamo il passaporto unicamente come con- 
trasto, antagonismo, rilievo del bello, e accettia- 
mo Mefistofele come rilievo di Faust , e Jago 
come rilievo di Otello. Così la buona gente cre- 
deva hi ilio tempore che gli astri stanno li per 
tenere la candela alla terra. 

Se nel vestibolo dell' arte volete una statua , 
metteteci la forma, e in quella mirate e studia- 
te, da quella sia il principio. Innanzi alla forma 
ci sta quello che era innanzi alla creazione il 
caos. Certo, il caos è qualche cosa di rispetta- 
bile, e la sua storia è molto interessante; la scien- 
za non ha detto l'ultima parola su questo mondo 
anteriore di elementi in fermentazione. Anche 
l'arte ha il suo mondo anteriore ; anche l' arte 
ha la sua geologia, nata pur ieri e appena ab- 
bozzata, scienza siti generis ^ che non ò critica, 
nò estetica. Apparisce l'estetica quando appari- 
sce la forma, nella quale quel mondo è calato , 
fuso, dimenticato e perduto. La forma ò sé me- 
desima, come l'individuo è sé stosso, e non ci è 
teoria tanto distruttiva dell'arte quanto quel con- 
tinuo riempirci gli orecchi del bello, manifesta- 
zione, veste, luce, velo del vero o dell'idea. Il 
mondo estetico non é parvenza, ma ò sostanza, 
anzi é esso la sostanza, il vivente ; i suoi cri- 
terii, la sua rai?ione di esistere non ò in altro 
che in questo solo motto; — Io vivo. — I nostri 
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sensi bastano a farci comprendere della natura 
quello che è vivo e quello che è morto; nel re- 
gno dell'arte il senso del vivo, del reale è poco 
sviluppato, e non rado avviene che i critici ra- 
gionino lungamente d'un'opera d'arte, come di 
cosa viva, ed è nata morta, e la chiamano bella, 
e ci trovano l' ideale, e l'alzano a modello ! La- 
sciamo tranquilli coloro che oggi son detti poe- 
ti; ma quanto tempo non si è sciupato sulla Bas- 
villeide di Vincenzo Monti ? E non è popolo ar- 
tistico se non quello che sappia misurare l'infi- 
nita distanza che separa l' ingegno dal talento, la 
creazione dall'aggregazione, e intenda perchè so- 
no collocati sì alto Omero, Dante^ Shakespeare, 
Ariosto. Ma se vogliamo acquistare il senso del 
vivo , cominciamo col rovesciare i termini del 
problema estetico , e domandare al poeta non 
quanto abbia saputo idealizzare, ma quanto ab- 
bia potuto realizzare. In luogo di artialiser la 
nature proviamoci a naturaliser Vari. 

Un lavoro resta a fare , ed è determinare ciò 
che è vivo e ciò che è morto. E ci accorgeremo 
che nel Petrarca è morto tutto ciò che è imitato 
ed imitabile, il doppio petrarchismo, il rettorico 
ed il platonico. Molto vi è rimasto di vivo; e in- 
tenderemo pure che, se in questa vita ci è il 
manchevole e lo stanco e il meccanico, gli è per- 
chè non abbondò in lui, come ne' sommi, la po- 
tenza generativa, la virilità, la forza del realiz- 
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zare; giungendo a questa conclusione, che quello 
che gridealisti reputano a sua gloria, fu appunto 
sua debolezza. 

Un lavoro cosi fatto non sarà il panegirico del 
Petrarca, ma sarà il Petrarca vero, come lo de- 
siderava Mézières. 

FRANCESCO DE SANCTIS. 



NOTA DBLL' AUTORS 



Quando usci questo scritto, parve quasi temerità quel porre 
a base dell' arte il vivente, e quel romper guerra all' ideale. 
Ma oggi ha fatto ifb' poeti e ne' critici un cammino così 
celere il verismo, il positivismo, il realismo, che quello che 
allora pareva audacia può parere un luogo comune, e forse 
anche intempestiva. Oramai siamo a questo, che dell' ideale 
si parla come della metafisica, tutto roba anticata. Io condan- 
nava quegl' ideali vuoti e astratti, che non rispondevano più 
alla coscienza , divenuti un mero vocabolario , un gergo di 
convenzione. A me piaceva di veder 1' arte mettersi in una 
via più conforme allo stato presente della coscienza più vi- 
cina alla schietta natura. Questo fu il voto^ col quale chiusi 
la mia storia della letteratura, dove il principio direttivo 
è la successiva riabilitazione della materia, un graduale av- 
vicinarsi alla natura ed al reale. Questo inculcai pure nel- 
l'ultima mia conferenza, dove a proposito di Zola indicai co- 
me caratteri della nuov' arte la naturalità e l' animalità. Ma 
poiché questa nuov' arte prende aspetto visibile di reazione 
e di esagerazione, e come tutte le ribellioni, non si contenta 
di metter da parte l' ideale , ma vuole addirittura ammaz- 
aarlo, io rido di questi furori, e dico che l' ideale non può 
morire se non coli' uomo. Penso che i più accaniti gridac- 
chiatori contro l' ideale non hanno di quello un concetto 
chiaro y e maledicono ciò che non conoscono. Credono che 
r ideale sia il contrario del reale, e che ci sia incompatibilità 
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tra' due e che la vita dell' uno sia la morte dell' altro. È bene 
dunque intenderci, perchè spesso i più torti giudizii nascono 
da definizioni poco esatte. 

L'ideale è innanzi tutto un complesso d' idee o di prin- 
cipii conquistati dall' umanità tiella sua lunga storia , come 
la bellezza, la giustizia, la verità, la famiglia, la patria, la 
gloria, l'eroismo, la virtù, materia perpetua d' ammirazione e 
di aspirazione. Ora queste idee non sono altro che il succes- 
sivo differenziarsi dell' uomo dalla bestia e come si direbbe 
oggi , la gloriosa evoluzione dell' uomo in mezzo a' viventi. 
Queste idee noi le chiamiamo gì' ideali dell' umanità, e sono 
come luce o faro , che 1' uomo ha in vista , rappresentando, 
speculando, operando. Solo chi si sente bestia può ridere di 
quest' ideali^ o non tenerne conto, o fare addirittura contro. 

Questo ideale è sostanza. Ma ci è anche l'espressione ideale, 
ed è quel rappresentare le cose secondo la loro ripercussione 
nel cervello, con esso le impressioni e i sentimenti che vi 
sono incorporate. Certo, il grande artista obblia sé nelle cose, 
e più vi si obblia e più quelle sbalzan fuori vive e vere, 
evidenti di una luce, che è luce propria, e che pur le viene 
dal cervello. La chiarezza e 1' energia della loro rappresen- 
tazione testimonia la potente impressione fatta; e in questo 
accordo tra le cose e 1' artista è la più alta idealità dell' espres- 
sione. Questo è ciò che si chiama idealizzare le cose. Quelli che 
per tema di offendere la realtà ti danno le cose nude e crude 
e così come appariscono all' idiota , non hanno il sentimento 
e r intelligenza della natura. 

Ciascun vede che l' ideale così nelle sua sostanza come nella 
sua espressione è tanto innaturato nell' uomo, che negar quello 
è sconfessar questo. Del resto, è la moda. Oggi a forza di 
guardar nell'uomo la bestia talora dimentichiamo 1* uomo. 

E ci è un altro significato dell' ideale. Ed è quello ingran- 
dire gli oggetti di là delle proporzioni naturali, e sotto nome 
d' individui rappresentare tipi ed ^esemplari. Questo m' è parso 
una mutilazione, e questo ho sempre biasimato nei miei scritti 
fln dalla prima giovinezza e principalmente poi in questo 
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scritto. Così venni nel concetto che la base dell' arte non è 
il bello o il vero o il giusto o altro tipo, ma il vivente, la 
vita nella sua integrità. E se mutilazione della vita è Talle- 
goria, il simbolo, il tipo, non è minore mutilazione quel ri- 
secare dair individuo ogni vestigio ^tipico , ogni segno del 
gruppo, della classe, del genere a cui appartiene. Sicché anche 
questo ideale vuol' essere rispettato. E per finirla, tutta la 
quistione è di misura, e non è il caso di ammazzare né il 
reale, né V ideale che in fondo sono tutti e due il vivente , 
la vita. 
Fatemi cose vive, e battezzatele come volete. 



I. 



Petrarca. 



Francesco Petrarca ebbe grande intelligenza, squi- 
sita sensibilità, ricca immaginazione, poca attitudine 
alla vita pratica. 

Ebbe grande intelligenza, non tale però, che si 
possa chiamare una intelligenza superiore. Aveva 
tutte le facoltà elementari e assimilative, molta me- 
moria , grande lucidezza e penetrazione di mente ; 
gli mancavano le facoltà produttive. No'ìi aveva né 
originalità , né profondità ; cioè a dire non aveva 
né la forza di trovar nuove idee e nuovi rapporti, e 
stamparvi su il proprio suggello, né la forza di squar- 
ciare la superficie, scartare gli accessorii e gli ac- 
cidenti, cogliere il sostanziale. Aveva invece le qua- 
lità scimie di quelle, che imitano gli stessi proce- 
dimenti meccanici, con tanto più di ostentazione con 
quanto meno di forza. Non era originale, era sin- 
golare ; dà al pensiero o alla frase un certo giro, 
una cert' aria di nobiltà e di ricercatezza da fare 
effetto. Non era profondo , era acuto ; non rimane 
nella superficie , nel comune delle cose, spinge lo 
sguardo addentro, ma là gli s' intorbida la vista, e 
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dà in sottigliezze; vuol esser Tacito , e non è che 
Seneca. Scrisse opere filosofiche, e non fu filosofo; 
scrisse opere didattiche , e non fu pensatore. Una 
intelligenza superiore comanda a tutte le altre fa- 
coltà e le adopera ai suoi fini. Il Petrarca non ha 
una intelligenza signorile, suprema moderatrice del- 
l' anima ; ha una intelligenza nata ausiliaria di altre 
facoltà. 

Ebbe una squisita sensibilità. La quale è facoltà 
volgare, quando non lascia alcun durabile vestigio 
al di dentro. Tutti riceviamo giornalmente delle im- 
pressioni, che giungono e passano. Ma quando scuote 
tutta r anima e la costringe a manifestar le sue 
forze ; hai una differenza non solo di grado ma di 
qualità ; la sensibilità diviene sentimento. E quando 
giunge fino all' oblio, alla concentrazione in una cosa 
sola di tutte le nostre potenze ; il sentimento so- 
spinto alla sua cima diviene entusiasmo. Il Pe- 
trarca ebbe un' anima facile alle impressioni , che 
s' innalzò in certi casi sino al sentimento, sino al- 
l' entusiasmo. 

Il sentimento è indizio d' animo superiore. Il volgo 
ha sensazioni, non ha sentimenti. Perchè la natura 
ci dà facoltà proporzionate ai nostri bisogni, la co- 
mune sensibilità basta alle anime povere; ma quando 
le impressioni vanno a ferir le anime elette, le fanno 
lungamente risonare e vi accendono una fiamma che 
consuma 1' esistenza, o dee farsi via. Ne' filosofi 
questo incendio interiore si calma con la medita- 
zione, negli uomini di azione con l' azione. Il Pe- 
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trarca non fu ne filosofo né uomo d' azione, fu poeta. 
L' immaginazione fu la sua facoltà dominatrice. La 
vita non ebbe per lui esistenza che nel suo spirito. 
Le impressioni operavano immediatamente, e lo ren- 
devano inetto air osservazione esatta e tranquilla 
del mondo esterno. Perciò tendeva non a fare di sé 
uno specchio della natui'a, come fu detto di Goethe, 
ma a fare della natura il suo specchio. Questa ten- 
denza subbiettiva gli toglieva in gran parte il senso 
della realtà, e glie la rendeva trasmutabile secondo 
la varia onda delle impressionix II che lo avrebbe 
fatto infelicissimo , se la sua immaginativa avesse 
avuto tanto potere sopra di lui , da costringerlo a 
dare ai suoi sogni un valore sostanziale , come fu 
del Tasso, e appresso del Leopardi, non solo poeti, 
ma personaggi poetici. Il Petrarca sogna e sa di 
sognare, rimane nel limite dell' immaginazione, non 
giunge sino all' azione; il che se è bastante a farne 
un poeta, non basta a farne una schietta natura poe- 
tica. Non ci è proporzione tra la sua immagina- 
zione e il suo carattere , sogna più di quello che 
vuole, e mentre le cose gli si presentano in imma- 
ginazione sa eh' elle non son fatte a quel modo, né, 
per quanto s' infochi per i suoi fantasmi , si sente 
ben risoluto a recarli ad atto. Il fantasma e per lui 
come uno scopo ultimo, nel quale s'appaga; tutto 
il vario tumulto, che le passioni destano nell' ani- 
ma , s' acquieta presso di lui in un dolce fantasti- 
care, in un sonetto , in una canzone , in una epi- 
stola. Certo di tutto questo non ha piena e chiara 
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coscienza, e, com' è di tutti gli uomini , s' appas- 
siona per i suoi fantasmi, e studiasi di mandarli ad 
effetto; ma sente confusamente che non è nato al- 
l' opera, ama meglio fantasticare che fare, e fanta- 
sticando sfoga il pieno dell' animo. Questa mezza 
coscienza d' impotenza, questa tanta abbondanza di 
immaginazione congiunta con si poca virilità di ca- 
rattere ci può spiegare quello che di perplesso e di 
variabile s' incontra nella sua vita. 

Non avea le qualità della forza, la virtù dell' in' 
dignazione, la profondità dell' odio, la magnanimità 
del disprezzo, la santa ira di Dante, le buone e le 
cattive qualità delle nature energiche. Gentile, tem- 
perato, elegante, facile a sdegnarsi ed a placarsi, 
inchinevole alla tenerezza, alla malinconia, natura 
impressionabile e delicata. Ebbe anche le cattive 
qualità de' caratteri deboli. L'orgoglio è la forza, 
la vanità è la debolezza. L' ambizione è la forza, 
la cupidigia è la debolezza. L' emulazione è la forza, 
r invidia è la debolezza. Il Petrarca fu vano , cu- 
pido, invidioso. Fu vano, si compiaceva delle lodi, 
e a provocarle era il primo a lodare; faceva la corte 
a' principi, e i principi facevano la corte a lui; gli 
amici lo incensavano, i popoli lo festeggiavano; con 
un' aria di modestia si lagna spesso di tanti onori 
che lo perseguono fino nella sua solitijdine , com- 
piacendosi però di dirlo e di farlo sapere; l'elogio 
era la via più diritta al suo cuore, e sapevanselo 
i principi che per questa via mai non ricorrevano 
invano al Petrarca : serviva d' istrumento, e non se 
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ne avvedeva, e credeva di regolare lui il mondo. 
Fu cupido di danaro e di onori, difetto di cui s'ac- 
cusa e si scusa ne' suoi colloquii con santo Ago- 
stino. Salito al ponteflcato Urbano V, si lamenta 
con Bruni suo amico di non aver niente ancora ri- 
cevuto da lui. E fu satisfatto: piovvero su di lui 
canonicati, priorati, ambascerie ; confidente di prin- 
cipi, beniamino di popoli. Fu invidioso. Ebbe la rara 
felicità di non avere eguali . durante la vita, di es- 
sere superiore all' invidia, e di poter fare il protet- 
tore degli uomini di lettere con la stessa ostenta- 
zione con la quale i principi proteggevano lui. Ma 
l'ombra di Dante si drizzava innanzi alla sua im- 
maginazione , come uno spettro nero. Assicura di 
non averlo mai letto, e quando il Boccaccio lo prega 
di voler pur dire alc\ina parola in favore di Dante, 
e rimuovere da sé il sospetto di portargli invidia; 
egli vi si rifiuta , protestando di non potere esser 
tacciato d' invidia verso di un uomo, il quale non 
trovava ammiratori che presso il volgo. Che ama- 
rezza ! e come scoppia l' invidia nel punto stesso che 
vuol nasconderla! 

Tale fu il Petrarca. Ciascuno ha un po' la pe- 
danteria del suo mestiere. Letterato, si avvezzò a 
considerar gli avvenimenti come una materia lette- 
raria, un tema di orazione o di poesia. Mirava in- 
nanzi tutto a fare un bel lavoro: era un po' come 
un avvocato : il cliente ha perduto la causa, ma io 
ho fatta una bella arringa. Cola da Rienzo procla- 
ma la repubblica dal Campidoglio ; uno de' sogni più 
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accarezzati dal Petrarca. Egli scrive una epistola 
latina, nella quale dopo i debiti elogi al tribuno ed 
al popolo romano, conchiude di non poter far nulla 
lui, e perchè prete, e per le gravi faccende che lo 
tenevano in Avignone. E quando le cose andavano 
a male, il Petrarca supplicato di voler far pure al- 
cuna cosa, risponde non poter dare altro a Roma 
che le sue lacrime. Parlava ardito e lo lasciavano 
dire; ammiravano la bella forma, e poco si davano 
pensiero delle cose. Nelle sue ambascerie spesso non 
otteneva nulla; ma lodavano l'ingegno, la bella ora- 
zione, e gli regalavano un canonicato. Ben altro 
fu il destino di Dante. Principi e popoli non distin- 
guevano in lui r uomo dal poeta ; sapevano che 
nella sua immaginazione non ci era niente di più 
che non fosse pronto a mettere nelle sue azioni, onde 
meritò di essere perseguito da odii inestinguibili. 
Fu proscritto, povero, e mori, quando il sogno di 
tutta la sua vita , il suo sogno dell' impero , erasi 
affatto dileguato ; mori in mezzo alle grida trionfa- 
trici dei suoi avversaria Disdegnoso e vendicativo 
volle dei nemici , e li ebbe degni di sé , grandi e 
implacabili ; ma il Petrarca aveva un po' il deside- 
rio femminile di piacere a tutti, e piacque a tutti. E 
se volete veder la differenza che corro tra questi 
due uomini, guardateli in faccia. Quel viso bruno 
e asciutto, con quelle guance incavate, con quella 
fronte scura , con quegli occhi infossati e divorati 
da un fuoco interiore, è Dante. E quella faccia bianca 
da canonico, quelle guance pienotte, con quella fronte 
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serena, con quegli occhi dolcemente pensosi, è Pe- 
trarca. 

Ancor giovinetto , mentre vegetava negli studii 
soliti di gramatica, rettorica e dialettica, il padre 
gli pose in mano Cicerone, come preparazione al- 
l' avvocheria. Ma gli falli il disegno. Cicerone, Vir- 
gilio, Livio furono le prime melodie, che sospin- 
sero un' anima piena di entusiasmo e d' immagina- 
zione verso lo studio della letteratura. E se con 
penosa ubbidienza spese parecchi anni in Montpel- 
lier e in Bologna nello studio delle leggi; appena 
morto il padre, ritornò agli studii prediletti. Si die 
tutto alle lettere latine, e più tardi alle greche, e 
con molta spesa e fatica procacciò di avere quanti 
più manoscritti gli fosse possibile. Anche oggi, se 
un antico manoscritto è disseppellito, se ne fa gran 
rumore: e questo è debole immagine alla lunga e 
viva impressione che la scoperta di un manoscritto 
produceva in quei tempi, ne' quali l'antichità si le- 
vava appena sull'orizzonte, tanto più bella ed am- 
mirata, quanto meno conosciuta. Usò il Petrarca 
diligenza molta per trovare le opere di Varrone, 
le storie di Plinio, la seconda Deca di Livio, viag- 
giando e frugando da per tutto; talora cercando un 
libro ne scopriva un altro non meno prezioso; cosi 
per caso trovò in Liegi due orazioni di Cicerone; e 
le sue epistole familiari in Verona. Emendava, po- 
stillava, copiava; copiò di suo pugno tutto Teren- 
zio. Dobbiamo alla sua liberalità ed ai suoi conforti 
la prima versione di Omero e di parecchi scritti di 

Db Sàuctis -- Saggio critico sul Petrarca, 4 
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Platone; e se nei dotti italiani si svegliò tale ar- 
dore, che dimentichi della loro propria letteratura 
attesero non ad altro per tutto un secolo che alla 
illustrazione del mondo antico, è in parte opera sua. 
Fu insieme col Boccaccio il preparatore e il pre- 
cursore del rinascimento. 

Lo studio e l'amore dell'antichità generò in lui 
alcune opinioni, che parrebbero singolari, se non 
fossero state comuni a tutti i contemporanei, cosi 
vive e tenaci, che anche oggi se* ne serba alcun ve- 
stigio nel popolo. Roma e Italia antica era l'età del- 
l'oro collocata nel passato, l'ideale proposto e pre- 
dicato, a cui la nazione dovea sforzarsi di giungere, 
in ciò unanimi guelfi e ghibellini, solo nel modo 
dissenzienti. Il Petrarca credeva fattibile una ri- 
staurazione dell'antichità; e che non fossero ancora 
redivivi i tempi de'Fabrizii e dei Cincinnati, ne ac- 
cagiona solo la corruzione de' costumi , contro la 
quale grida spesso in poesia ed in prosa. Cancellò 
dalla storia il medio evo, e congiunse immediata- 
mente il presente con quei tempi antichi. Parla di 
Mario e di Catone, come se fossero vivuti l'altro 
jeri; assume volentieri un'aria da re verso gli stra- 
nieri, e nella sua ammirazione per la sua illustre 
patria, che anche allora avanzava di civiltà tutta 
Europa, li chiama con romano disprezzo i barbari. 
Tenutosi lontano dalle gare municipali, ebbe co- 
scienza chiarissima dell'unità nazionale, né alcuno 
ha fatto sonar più alto il nome d'Italia: e a rifarla 
benedisse a Cola da Rienzo, e non rifiutò Carlo IV. 
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Avrebbe voluto una Roma libera e potente, capo 
d'Italia; e fallitagli la speranza, si acconciava an- 
che ad un impero di cui l'Italia fosse il giardino. 
Queste opinioni furono in lui abbastanza efficaci per 
fargli comporre di belle poesie, ma non abbastanza 
per farlo operare romanamente. Se 1' uomo cono- 
scesse a che è buono, non disperderebbe le sue forze 
inutilmente , spesso a danno di quella causa che 
vuole e non sa difendere, e sempre con suo disde- 
coro. 11 Petrarca era nato non all'opera, ma allo 
scrivere; e la parte meglio spesa della sua vita fu 
quando, secondato il naturai genio, si tirò dalle 
faccende e si ridusse in solitudine: ivi o compose 
terminò o concepi i più importanti de' suoi lavori. 
Ma in grazia delle sue opinioni, disviò, e fece come 
chi spendesse la vita alla ricerca della pietra filo- 
sofale. La sua pietra filosofale fu lo scopo chime- 
rico di pareggiare gli scrittori latini, errore di quel 
tempo. I dotti disprezzavano la lingua italiana come 
volgare^ e poco degna a' loro alti concetti, non ostan- 
te il grande esempio di Dante. Ed il gusto era an- 
cora cosi grossolano, che i Bonati, i Mussati, i Le- 
vati, erano tenuti quasi redivivi Orazii e Virgilii. 
È impossibile scrivere letterariamente in una lingua 
morta. Perchè la vita della parola non è nel suo 
significato materiale, che solo sopravvive, ma nelle 
immagini, nelle idee accessorie, in certe fine gra- 
dazioni, che sono un sottinteso aggiuntovi dal po- 
polo. Le parole latine giacciono senz'anima, come 
in un dizionario; hanno perduto la fisonomia e il 
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calore, e né il Petrarca, né nessuno può risusci- 
tarle. Fece un poema, e la natura non gli avea dato 
fantasia da comporre ed animare un vasto ordito. 
Nondimeno fu questo il principal titolo della sua 
incoronazione e della sua fama ; i contemporanei 
salutarono con ammirazione il nuovo Virgilio. Sali 
tanto alto, che i popoli gli andavano incontro, e lo 
festeggiavano , acclamato principe della parola e 
della poesia. E venne in tanta grazia de' principi, 
che gareggiavano a tirarlo ciascuno dalla sua. Il 
Petrarca ebbe il buon senso di rifiutare i carichi 
politici offertigli da re Roberto, da' papi, da' prin- 
cipi, non volendo essere frastornato ne' suoi studii. 
Accettava però volentieri legazioni, poco rileva da 
chi per che, e divenne il cicerone ambulante dei 
principi italiani. Traevasi da tutte le parti a sen- 
tire il legato che con rimbombo ciceroniano predi- 
cava comuni verità, applauditissimo. Era nell'opi- 
nione un Virgilio ed un Cicerone, né gli bastò; imitò 
altri scrittori latini. Scrisse egloghe, trattati, dia- 
loghi, epistole, sempre in latino. Mutò Petracco, il 
suo cognome, in Petrarca; mutò i nomi degli amici, 
che diventarono de'Socrati e de' Lelii, e i Socrati 
e i Lelii con giusto cambio chiamavano lui Cice- 
rone, dando il nome di Tullia alla sua figliuola. 
Pajono bambinerie: delle quali rideremo meno, quan- 
do penseremo ai Bruti ed ai Catoni della rivoluzione- 
francese. Sono le sublimi follie dell'umanità; e quan- 
to a me, amo meglio i tempi pieni di fede e di forza, 
ne' quali si può fare di tali follie, che i tempi scet- 
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tici, ne' quali se ne può ridere. All'ultimo scrisse 
epistole a' più illustri dell'antichità, co' quali viveva 
in ispirilo, a Cicerone, a Seneca, a PoUione, a Quin- 
tiliano, a Tito Livio, ad Orazio, a Virgilio, ad Ome- 
ro, conversando con loro dimesticamente, mescolan- 
do lodi e biasimi, talora con molta giustezza di cri- 
terio. Poco innanzi di morire, indirizzò un' epistola 
alla posterità, dove le si raccomanda, rassegnandole 
tutto quello che avea scritto per farsene degno. Ma 
di tutto quello che^ha scritto, non è sopravvivuto che 
il suo epistolario, e non già come opera letteraria, 
ma per un gran numero di circostanze e di fatti , 
che ce lo rendono prezioso. Notabili soprattutto sono 
le familiari, e più particolarmente le epistole senili, 
che si possono considerare come le sue Memorie. 
Sono uno specchio fedele del suo carattere e della 
sua vita ne'tratti più confidenziali, e dove non di 
rado trovi un accento che gli viene dall' anima e 
te gli affeziona. Talvolta vi esprime con effusione 
de' sentimenti che hai già letti felicemente conden- 
sati in qualcuno de' suoi versi italiani. 

Giunse il Petrarca alla posterità, ma per un'altra 
via. E se alcuno avesse potuto dirgli: tu sarai gran- 
de non per quello in cui hai occupata tanta parte 
della vita, ma per le tue rime; ne sarebbe rimasto 
stupefatto, lui ed i suoi contemporanei. Quelle rime 
fu più volte tentato di bruciarle, e si dice che ne 
abbia bruciate un gran numero. Nondimeno in vec- 
chiezza, veggendo l'universale favore in cui erano, 
con giusto presentimento attese ad ordinarle, a li- 
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marie; e ne uscì il Canzoniere. Le sue fatiche di 
erudito gli hanno acquistato uno de' primi luoghi 
tra i benemeriti delle lettere; ma la gloria, il nome 
di grand' uomo glie l'hanno acquistato le sue rime. 
É giunto a noi, accompagnato con Laura. 



II. 



Il Petrarcliisino. 

\ 11 Petrarca vide la prima volta Laura in chiesa. 
Aveva appena ventitré anni, e quella vista gli fece 
tanto più impressione, quanto che infino allora, sep- 
pellito ne' suoi studii , erasi tenuto puro di tutta 
quella licenza di costumi, che ha reso trista la corte 
papale di Avignone. L'amore creò in lui un nuovo 
indirizzo. Scrisse latino per acquistarsi fama; scrisse 
versi italiani a sfogo ed a sollazzo. 

La vita nel principio è condizionata dal mondo 
esteriore, l' anima fa non secondo quello che vuole, 
ma secondo quello che trova , cullata dolcemente 
dalle prime impressioni, spesso tanto potenti, che 
la non si può sciogliere più da quella prima invo- 
lontaria oscillazione : di che nasce la legge del pro- 
gresso , la persistenza del pensiero umano nel va- 
riare degl' individui , quella specie di eredità che 
il passato lascia al presente. Il Petrarca trovava, 
cominciando a poetare, una scuola poetica general- 
mente ammesso, con un contenuto e con leggi pro- 
prie. Ora i grand' ingegni si possono cosi poco, come 
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i mediocri , difendere dalle false opinioni di una 
scuola poetica dominante ; ed il Petrarca non se ne 
seppe difendere. Sicché, se vogliamo ben compren- 
dere il suo Canzoniere, non basta lo studio dell' uo- 
mo, dobbiamo ancora gittare uno sguardo su quella 
scuola. 

La poesia amorosa era da lungo tempo in voga. 
Non è bisogno ricordare i Trovatori. In Italia era 
già cominciata una poesia popolare, plebea e roz- 
za. Il dialogo di Giulio di Alcamo, che e' è rima- 
sto, fa già supporre tutto un ciclo poetico. A quel 
tempo non ci è ancora propriamente una lingua, 
ma un misto di latino, di provenzale, di municipa- 
le, con una tendenza già verso quell' unificazione, 
che fu effettuata in Toscana. Nella poesia di Giulio 
domina il dialetto siciliano, non senza qua e là dei 
versi interi di uno schietto stampo italiano. I senti- 
menti sono ancora grossolani ; vi è rappresentato 
un Don Giovanni da taverna, che cerca di sedurre 
ed anche di far forza ad una giovane : T una degna 
dell' altro. Nondimeno tu leggi con piacere, perchè 
il dialogo è vivace e ricco di movimenti e situazioni 
drammatiche. Già fin da quel tempo, sotto gli au- 
spicii di Federico II, entrava in corte e nelle classi 
colte una certa pulitezza di lingua e di sentimenti, 
e concorrendo nelle maggiori città d' Italia i tro- 
vatori provenzali, cominciava a sentirsi la loro pre- 
senza nella poesia. A' rozzi canti popolari seguitò 
una poesia dotta ed imitatrice ; si poetò non se- 
condo r accento che veniva dal di dentro della na- 
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zione , ma secondo certe forme e certi sentimenti 
di convenzione accattati da' provenzali. 

La donna presso i trovatori è sempre la castel- 
lana, che, collocata al di sopra dell' umile cantore, 
luce di ogni bellezza e di ogni virtù. La castellana 
divenne presso di noi un tipo di convenzione , lo 
stesso in tutti, tanto che i poeti non si prendono 
neppure la pena di dargli un nome : le loro donne 
sono anonime. Il sentimento del trovatore tiene più 
dell' adorazione che dell' amore ; vi trovi quella in- 
genua ammirazione che si prova innanzi a persone 
di una classe superiore. Ma ne' nostri poeti non hai 
né castellane, né classi superiori, e spesso Y amante 
è collocato più alto che 1' amata ; perchè 1' amante 
si chiama Enzo , Federico II , Pier delle Vigne , 
Guido Cavalcanti, e l' amata è talora una forosetta, 
è r umile Mandetta. Sicché quel sentimento è. tras- 
formato in una specie di adorazione platonica, nella 
adorazione della donna come donna. Ma venuto per 
imitazione rimane straniero all' anima: non si sente 
amore, si ragiona dell' amore con metafisica sotti- 
gliezza. Questo primo tempo di poesia si può con- 
siderare come un utile esercizio di scrivere : la lin- 
gua frugata e travagliata da tanti poeti comincia a 
disciplinarsi, a dirozzarsi, a raddolcirsi ; fin d' allora 
le classi colte acquistano una lingua comune. 

Si andò cosi formando una vera scuola poetica, 
con leggi e forme proprie. Il concetto fondamentale 
è r amore religiosamente chiamato amicizia spi- 
rituale , e filosoficamente platonica , che suppone 
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un' anima onesta ed un amante cortese e gentile , 
un amore fonte di virtù, e, come dice il Petrarca, 
d' animosa leggiadria , tale cioè che dà animo ad 
opere leggiadre. Questo concetto è il centro, intorno 
a cui si aggruppano un certo numero d' idee e di 
frasi, ripetute da tutti, dimodoché le poesie si ras- 
somigliano tutte, né é facile avere un criterio per 
attribuire le anonime a questo o a quel poeta, ed i 
giudizii sono ancora incerti. Una ballata di Lapo 
Gianni può dare una idea di queste poesie 

Questa rosa novella, 

Che fa piacer sua gaia giovinezza, 

Mostra con gentilezza, 

Amor, sia nata per virtù dì quella. 
S'io fossi sufficiente 

Di raccontar sua maraviglia nuova, 

Diria come Natura Tha adornata. 

Ma io non son possente 

Di savere allegar verace prova. 

Dillo tu. Amor, che sarà me' laudata. 

Ben dico, una fiata 

Levando gli occhi per mirarla fiso. 

Presemi il dolce riso, 

E gli occhi suoi lucenti come stella. 
Allor bassai li miei 

Per lo suo raggio che mi giunse al core 

Entro in quel punto ch'io la riguardai. 

Tu dicesti: costei 

Mi piace signoreggi il tuo valore, 

E servo alla tua vita le sarai. 

Ond'io ringrazio assai, 
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Dolce Signor, la tua somma grandezza, 
Che vivo in allegrezza 
Pensando a cui tua alma ha fatta ancella. 
Ballata giovanella, 
Dirai a quella che ha bionda la trezza, 
Che amor per la sua altezza 
M*ha comandato sia servente d'ella. 

Il poeta dice che la gentilezza , cioè la nobiltà 
deir animo, nasce per virtù della donna ; lascia la 
cura air amore di descrivere le sue bellezze, eh' egli 
non sa; si professa servo dell'Amore e della Dama, 
e si pavoneggia della sua servitù. Queste idee sono 
il luogo comune de' Trovatori , espresse in gene- 
rale con rozza semplicità, non senza grazia. Ma i 
poeti colti, volendo mostrar dottrina e ingegno, e 
non sapendo uscir del luogo comune, assottigliano 
e raffinano. Lapo Gianni si contenta di dire che gen- 
tilezza nasce dall' amore. Guido Guinicelli ricama 
intorno ad esso solo questo pensiero tutta una can- 
zonetta : la quale si può ridurre a questo verso : 

Amore e cor gentil son una cosa. 

Il poeta accumula ingegnosi paragoni ad esprimere 
questa medesimezza: 

Al cor gentil ripara sempre Amore, 
Siccome augello in selva alla verdura, 
Né fò amore anzi che gentil core, 
Nò gentil core anzi che amor, Natura. 
Che adesso com* fu il sole. 
Si tosto fue lo splendor lucente; 
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Né fu davanti al sole. 

E prende amore in gentilezza loco 

Così propriamente, 

Come il calore in chiarità di foco. 

E segue in su questo andare, con ostentazione di 
acutezza e raffinamento. Vi si mescola la dottrina, 
vedi il poeta salire in Parnaso con un Aristotile in 
saccoccia. Di tal natura è la canzone di Guido Ca- 
valcanti suir Amore , irta di vocaboli e concetti 
scientifici, affollata di rime nella fine e nel mezzo 
de' versi, celebrata tanto a quei tempi, e che non ha 
neppure quella pulitezza di forme e quella grazia 
di immagini, che rende amabile il tìuinicelli: 

Donna mi priega; perch'io voglia dire. 

Tale è ancora la canzone, o piuttosto la disser- 
tazione di Dante sulla gentilezza 

« Le dolci rime d'amor ch'io solia. 

Con questa tendenza al ragionare congiungono il 
vezzo delle allegorie. Mettono in iscena divinità 
pagane ed anche delle passioni , e si avvezzano a 
non avere innanzi a sé persone vive, ma semplici 
personificazioni. Cosi Dante vede in sogno l'Amore : 

Allegro mi sembrava Amor, tenendo 
Mio core in mano, e nelle braccia avea 
Madonna involta in un drappo dormendo. 

Poi la svegliava, e d'esto core ardendo 
Lei paventosa umilmente pascea; 
Appresso gir lo ne vedea piangendo. 
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E un indovinello , che cercarono di diciferare al- 
cuni dei più nominati poeti di quel tempo ne' loro 
sonetti di risposta , passatempi poetici anzi che 
poesie. 

Un contenuto convenzionale, abuso di dottrina e 
di personificazioni , rozzezza o raffinamento , ecco 
i difetti di quel tempo. 

Il Petrarca non sempre scrive sotto l' impeto del 
sentimento. E d' altra parte il genio non è come una 
moneta che puoi cavar di saccoccia ad ogni tuo bi- 
sogno; e spesso più ne domandi, e meno ti dà. Il 
poeta scrive alcuna volta senza ispirazione , senza 
impulso interiore, scrive perchè è uso a scrivere, 
scrive per mestiere. In questi momenti poco felici, 
che voi potete sorprendere ne' migliori poeti lirici, 
il Petrarca cade in tutti i difetti della scuola, spesso 
imitando o copiando il tale o tal Trovatore. Si ab- 
bandona a ragionamenti, che talora volgono in sot- 
tigliezze in sofisticherie. Nelle migliori canzoni, 
trovi intere strofe, che sono un prosaico discorrere 
verseggiato. In luogo di rappresentare i suoi sen- 
timenti li analizza, e dotato come è di una intelli- 
genza sottile, vi sofistica su. Ancora non contento 
della materia che gli offre il soggetto naturalmente, 
e cercando di renderla poetica , ricorre volentieri 
alle allegorie ed alle personificazioni. Nella prima 
canzone *. 

Nel dolce tempo della prima etade. 



' Firenze, pe* tipi di Le Mounier, 1826. 
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vuol fare la storia del suo amore. Ed è poetico, 
quando dipinge senza veste di allegoria il sua stato 
anteriore : 

Lagrima ancor non mi bagnava il petto 

Né rompea il sonno; e quel che in me non era, 

Mi pareva un miracolo in altrui. 

Lasso, che son? che fui? 

La calma giovanile è rappresentata in modo che vi 
fa intravedere le agitazioni presenti ; perchè quel 
non ancora vi mostra che ora le lagrime bagnano il 
petto e rompono il sonno ; è lo stato anteriore de- 
scritto col turbamento dello stato presente ; quel 
non concepire in altri ciò che non era in lui è l'a- 
nima inesperta del giovine colta in atto; e accanto 
a quella gaja spensieratezza di allora si drizza su- 
bito il presente nella sua impazienza, con una im- 
provvisa e patetica interrogazione « Lasso che son? 
che fui ? » Questo ci fa già presentire il gran poeta. 
Ma ecco sorgere l'allegoria che guasta questo bel 
principio, e ci fa dire col Petrarca: la vita il fine, 
e il dì loda la sera. Il principio ci fa dire: oh che 
bella canzone che la dovrà essere questa! ma atten- 
dete il fine. Il poeta vuol dire che s' innamorò di 
Laura, e dice che fu trasformato in un lauro verde, 
e s' intrattiene a descrivere come d' uomo divenne 
arbore. Seguono le sue metamorfosi, delle quali 
ciascuna rappresenta lo stato del suo animo in que- 
sta quella avventura amorosa. Di arbore divien 
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cigno, di cigno sasso, poi fonte, poi eco, all' ultimo 
cervo 

Ed in un cervo solitario e vago, 

Di selva in selva, ratto mi trasformo, 

Ed ancor de'miei can fuggo lo stormo. 

Cosi finisce questa canzone, tanto celebrata per la 
sua ingannevole apparenza; perchè, se guardianao 
alla scorza, è lucente di ornamenti rettorie!, con 
una cotal maestà epica, la quale mette più in ri- 
salto l'insipidezza del fondo. Seria è la forma alle- 
gorica, quando è momento storico, quando nel tal 
tempo si concepisce a quel modo l'astratto, non ci 
essendo ancora la forza di coglierlo direttamente 
nella sua intimità. Per il Petrarca, che rappresenta 
con tanta possanza il sentimento amoroso, T allego- 
ria è un'imitazione, una vuota forma letteraria. 

Né abusa meno delle personificazioni. Il cuore, 
il sospiro, il sole sono personificati; la mitologia 
guasta il sentimento della natura e gli fa esprimere 
i più bei fenomeni con forme convenzionali. Vuol 
descrivere 1' apparire del giorno , e comincia con 
quattro magnifici versi: 

Il cantar novo e il pianger degli augelli 
In sul di fanno risentir le valli, 
E il mormorar de' liquidi cristalli 
Giù per lucidi freschi rivi e snelli. 

Ed ecco ficcarsi l'Aurora mitologica a sconciar tut- 
to, ballando e 
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Pettinando al suo vecchio i bianchi velli * 

Nojosissimo è soprattutto T Amore, a cui il Poeta 
indirizza sovente la parola, ora rimproverandolo di 
aver ferito di saetta lui disarmato, ora pregandolo 
a far vendetta di tutti e due contro l'altera Laura, 
ora introducendolo come segretario de' suoi amori, 
ora come suo signore. 

11 ragionamento, l'allegoria, e la personificazio- 
ne, sono difetti di quel tempo; al che bisogna ag- 
giungere i difetti proprii del poeta. 

Chiuso in una cerchia limitata di sentimenti in- 
torno sempre allo stesso oggetto, per manco di nuove 
impressioni rimane come stanco ed esausto. L'uo- 
mo ha bisogno ad ora ad ora di risanguarsi e rin- 
giovanirsi, e guai a lui, se non ha la forza di mu- 
tare il consueto orizzonte, rinfrescare le impressioni 
e i sentimenti. Che se non ci è dato di serbare la 
giovanezza del corpo, facciamo di serbare la gio- 
vanezza ancor più preziosa dell' anima. Ma il Pe- 
trarca alcuna volta si ostina negli stessi oggetti co- 
me un corvo sul cadavere. Le prime volte fecero 
gagliarda impressione su di lui, lucenti di tanti ac- 
cessorii; ora stanno li, ingialliti, disabbelliti, nudi 



* I Petrarchisti hanno spinta questa immagine un po' grot- 
tesca ancora più oltre. Uno dice: « Il bifolco d* Anfriso Col 
vomer della luce arava il Cielo ». Costui ha fatto di Apollo 
un bifolco, un altro ne fa uù carnefice: « Ecco del Cielo il 
colorato auriga, Febo guerrier, che taglia con la scure dei 
raggi il collo air ombra». Era degnò d'inventar la ghigliottina. 
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e crudi. Ritornano, ma semplici parole, che non 
risvegliano più alcuna emozione nel suo cuore; sta 
innanzi a loro , vuoto e freddo. Parla d' amore e 
non è più innamorato; verseggia, e non è più poeta; 
è un semplice letterato. L'arte muore, e comincia 
il mestiere, scimia di quella. Ripete sé stesso insi- 
pidamente e meccanicamente, monotonia della sua 
anima, che s'appicca al lettore e lo annoja. Questo 
stato di stagnazione o di ozio interno, di cui è frutto 
in poesia 1' aridità, 1' insipidezza e le freddure, è 
però ben raro nel Petrarca. Il più spesso nelle sue 
ripetizioni vuol fare illusione a sé ed al lettore, e 
si sforza di dare del nuovo. Lo sforzo é il simula- 
cro della vita, perduta la forza. Lavora con la ri- 
flessione, aguzza le idee, gioca con le cose e con 
le parole, spinge il pensiero e l'immagine fino al- 
l'assurdo. 

L' acuta riflessione del Petrarca si ficca troppo 
spesso dove non é chiamata, ed anche ne' momenti 
di schietto calore poetico. Di che quella sua ten- 
denza a costringere talora in un verso solo cose e 
rapporti lontani, che ora annunzia velocità d'imma- 
ginazione ed ora sottigliezza di riflessione. Ama le 
sentenze e a chiuderle in un verso: e centinaia ne 
sono rimasti nella memoria de' lettori, che si appli- 
cano a proposito ed a sproposito in tutte le occasio- 
ni. Qual é il miglior verso del Petrarca? dimandava 
uno sciocco: ed il Tasso di rimando 

Infinita è la turba degli sciocchi 
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Un altro, deridendo la povertà del Tasso, dicea: 

Povera e nuda vai, filosofìa. 

E il Tasso di rimando con un verso dello stesso 
Petrarca, che viene immediatamente appresso: 

Dice la turba al vii guadagno intesa. 

Questi versi sentenziosi, staccati dal rimanente, sono 
come una bella melodia di una cattiva musica; il 
verso si ricorda, la poesia è dimenticata. Un retore, 
in luogo di dire Italia, dirà: 

Il bel paese, 

Che Appennin parte, e il mar circonda e l'Alpe. 

Di qual sonetto o di qual canzone fa parte questo? 
nessun lo sa. Vuol uno dire che sta in dubbio? dirà: 

Né si, nò no nel cor mi sona intero 

Vuol uno far l'elogio di una cantante? dirà: 
11 cantar che nell'anima si sente. 

Vuol esprimere condoglianza? dirà: 

« Morte fura 

Prima i migliori e lascia stare i rei. 

Vuoi anche tu sputar la tua sentenza sulla tomba 
di una bella giovinetta? ed il Petrarca viene al tuo 
soccorso : 

Cosa bella mortai passa e non dura. 

Db SAifcTis — Saggio critico 8Ul Petrarca. 5 
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Ti vuoi lamentare di una donna infedele? E trove- 
rai nel Petrarca: 

Femmina ò cosa mobil per natura; 
Ed io ben so che V amoroso stato 
In cor di donna picciol tempo dura. 

Ce ne sono infiniti di cosi fatti, divenuti proverbii 
e luoghi comuni. Questo non è il difetto, ma la qua- 
lità dell'ingegno del Petrarca, come di Tacito o di 
Seneca. Ma diviene difetto, quando le idee non sbal- 
zan fuori per interno calore, ma sono cercate e lam- 
biccate per uno sforzo di riflessione. Parlando degli 
occhi di Laura, dice: 

« Ove il piacer s'accende. 

Che dolcemente mi consuma e strugge. 

É una idea che sgorga da un impeto d' entusias- 
mo, espresso con calore e verità. Quel s* accende ti 
mostra il brillare voluttuoso degli occhi; quel con- 
suma e stf'ugge ti presenta l'intensità e la durata 
della passione; e quel dolcemente è il contento nel 
fuoco di Dante, è la grazia che abbellisce il soffrire, 
un dolce penare. In un altro momento vuol dir lo 
stesso, ma non trova in sé più quell'entusiasmo, e 
s' ajuta con la riflessione, e sofistica. Dice che i 
raggi ardenti di quegli occhi lo disfarebbero come 
neve, se non fosse la paura di offenderli, che ag- 
ghiaccia il sangue nel punto che esce con troppa 
velocità: 
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Dunque, ch'io non mi sfaccia, 

Si frale oggetto a si possente foco, 

Non è proprio valor che me ne scampi, 

Ma la paura un poco, 

Che il sangue vago per le vene agghiaccia, 

Risalda il cor, perchè più tempo avvampi. 

É lo stesso pensiero esagerato e portato all'assurdo. 
Non solo esagera i pensieri, ma anche le immagini; 
ed in questa doppia esagerazione consistono i con- 
cetti ^ già in voga presso gli spagnuoli e molti tro- 
vatori, divenuti celebri per l'abuso fattone nel sei- 
cento, e di cui troviamo nel Petrarca frequenti ve- 
stigi. Come ne' pensieri, cosi nelle immagini valica 
ogni misura, il che gli incontra per lo più, quando 
scrive senza dettato interiore. Allora perde quel- 
l'aria di semplicità, quell'accento di verità, che te- 
stimonia l'ispirazione, e ricorre alla rettorica, alle 
perifrasi, alle amplificazioni, alle metafore, a'iumi 
poetici, come si chiamavano. Per lungo tempo la 
critica si è avvezza a porre la bellezza della poesia 
in questo sfoggio di rettorica, ed il buon Muratori, 
quando non trova quei tali lumi, dice che il sonetto 
è buono, ben condotto, semplice, naturale, ma: 'per 
me io non ci so veder niente di bello. Questa era 
anche V opinione del Petrarca, il quale disprezza 
<5erte sue canzoni, come disadorne, e sono tra le 
sue più belle, ammirabili di semplicità e di grazia; 
il loro peccato è di non aver troppi di quei lumi. 
La canzone decima: 
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Se il pensier che mi strugge, 

sotto un' apparente leggerezza di vesti cosi grave 
di contenuto, e qua e là cosi appassionata e grazio- 
sa, ha questa chiusa: 

poverella mia, come sei rozza! 
Io credo, tei conoschi; 
Rimanti in questi boschi. 

Che più? la canzon seguente, 

Chiare, fresche e dolci acque. 

che per consenso di tutti è giudicata la bellissima 
delle sue poesie, è da lui cosi bruscamente e cru- 
delmente accomiatata: 

Se tu avessi ornamenti, quant' hai voglia, 
Potresti arditamente 
Uscir del bosco e gire infra la gente. 

Con questa opinione non è maraviglia che accu- 
muli le figure, credute ornamenti e leggiadrie di 
stile poetico, si che con un ingombro di metafore 
spesso guasta i più bei sonetti. Dipinge cosi Laura 
piangente: 

La testa òr fino, e calda neve il volto, 
Ebano i cigli, e gli occhi eran due stelle, 
Onde Amor l'arco non tendeva in fallo; 

Perle e rose vermiglie, ove l'accolto 
Dolor formava ardenti voci e belle; 
Fiamma i sospir, le lagrime cristallo. 



I 
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In SU questo sdrucciolo si giugne alla pioggia 
delle lacrime, al vento de' sospiri, e da queste esa- 
gerazioni è lieve traboccare ne' concetti. La meta- 
fora è una maniera di dire, che, come nella pittura 
il rilievo, mette in risalto gli oggetti per via di so- 
miglianze e di rapporti. Prender la metafora nel 
senso letterale , e farne un' applicazione grossola- 
na, come se il paragone e la cosa paragonata fos- 
sero il medesimo, ti dà il concetto. Si dice per dire 
che le trecce sono d' oro, le guance di rose, i denti 
di perle, e gli occhi un sole, e il canto angelico. Il 
Petrarca prende tutto questo alla lettera; e come 
se le trecce fossero non color d' oro , ma proprio 
composte di oro, dimanda onde Amore tolse quel- 
r oro, e in quali spine colse quelle rose, ed onde 
le perle , e da quali angeli mosse quel canto , e 
di qual sole nacque la luce degli occhi. 

Onde tolse Amor Toro e di qua! vena, 

Per far due trecce bionde? e 'n quali spine 
Colse le rose, e in qual pioggia le trine 
Tenere e fresche, e die lor polso e lena? 

Onde le perle in ch*ei frange ed affrena 
Dolci parole oneste e pellegrine? 
Onde tante bellezze e si divine 
Di quella fronte più eh '1 ciel serena? 

Da quali angeli mosse e di qual spera 
Quel celeste cantar che mi disface 
Sì che m'avanza omai da disfar poco? 

Di qual sol nacque l'alma luce altera . 
Di quei begli occhi ond'io ho guerra e pace 
Che mi cuocon *1 cor in ghiaccio e *n foco? 
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Vuol dire che Laura lo ha innamorato, e dice : 

Amor m'ha posto come segno a strale, 
Come a sol neve, come cera al foco, 
E come nebbia al vento; e son già reco, 
Donna, merco chiamando; e voi non cale. 

Dagli occhi vostri uscfo '1 colpo mortale 
Contra cui non mi vai tempo, né loco; 
Da voi sola procede (e parvi un gioco) 
Il sole e '1 foco e '1 vento, ond*io son tale. 

Il pensier son saette, e '1 viso un sole, 
E '1 desir foco; e 'nsieme con quest'arme 
Mi punge Amor, m'abbaglia e mi distrugge; 

E r angelico canto, e le parole. 

Col dolce spirto ond'io non posso aitarme, 
Son l'aura innanzi a cui mia vita fugge. 

Dunque Amore V ha posto come segno a strale, co- 
me al sol neve, e come cera al foco, e come nebbia 
al vento. Egli è il segno, la neve, la cera, e la neb- 
bia ; i pensieri di Laura sono lo strale, il volto di 
lei il sole, gli occhi sono il foco, e le parole il ven- 
to. Un' altra volta esorta i suoi sospiri a passare il 
monte, suppone che si sieno smarriti, non sa se sieno 
arrivati a Laura ; ma conchiude che debbono es- 
sere giunti perchè non li vede ritornare: 

Se '1 sasso ond' ò più chiusa questa valle. 
Di eh '1 suo proprio nome sì deriva, 
Tenesse volto, per natura schiva, 
A Roma il viso ed a Babol le spalle; 

I miei sospiri più benigno callo 
Avrian per gire ove lor speme è viva: 
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Or vanno sparsi, e pur ciascuno arriva 
Là dov'io '1 mando, che sol un non falle. 

E son di là si dolcemente accolti, 
Com'io m'accorgo, che nessun mai torna: 
Con tal diletto in quelle parti stanno. 

Degli occhi è '1 duol ; che tosto che s' aggiorna. 
Per gran desio de' be' luoghi a lor tolti, 
Danno a me pianto, ed a' pie lassi affanno. 

Aggiungi il sole gelato di Laura, il cuor cacciato 
via ed errante, Laura che dopo la morte entrando 
nel sole lo scolorisce, e simili freddure, fra V insi- 
pido ed il concettoso. Una delle forme sotto le quali 
compariscono più spesso i concetti, è 1' antitesi. Vuole 
il Petrarca esprimere i fenomeni contradittorii del- 
l' amore, e si esprime cosi : 

Pace non trovo, e non ho da far guerra; 
E temo, e spero, ed ardo, e sono un ghiaccio : 
E volo sopra 1 cielo, e giaccio in terra; 
E nulla stringo, e tutto '1 mondo abbraccio. 

E segue per quattordici vèrsi , chiudendo in cia- 
scuno un contrapposto di questo genere , con visi- 
bile affettazione e ricercatezza. Gli oziosi oggi si 
trastullano a far sciarade, logogrifi, rebus; allora 
si trastullavano a sonetteggiare. Il Petrarca com- 
poneva spesso de' sonetti per questo o per quello, 
che li andavano a recitare nelle corti e buscavano 
di bei quattrini. Ce ne ha non pochi di questi so- 
netti galanti, che, per la loro generalità, sono buoni 
in tutte le occasioni, fior di rettorica. La moda è 
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durata lungo tempo in Italia, ed il Petrarca è stato 
il grande arsenale dove tutti hanno attinto. Ci si 
trova quelle galanterie di cattivo gusto, che spac- 
ciano anche oggi nelle conversazioni coloro che si 
chiamano o si fanno chiamare bell'ingegni, fino i 
giuochi di parole. E noto quel suo scambiare spesso 
Laura con lauro e con 1' aura , ed il suo scherzo 
galante sopra Loreta^ nome latino di Laura , del 
qual nome Lo significa Loda, Re significa Reveri- 
sci, e Ta significa Taci. 

Tale è la parte terrestre del Petrarca, ed egli è 
si grande, che senza tema di rimpiccolirlo ho po- 
tuto metterla in rilievo. 

Questi difetti, parte della scuola, parte suoi, co- 
stituiscono la mantella del Petrarca , ciò che si è 
chiamato il Petrarchismo^ o, per usare una frase 
piena di significato, la rettorica de' concetti e delle 
antitesi. Tenuto modello di poesia in Italia e fuori, 
egli ò stato lungo tempo lodato di quello, onde ap- 
presso troppo acremente lo hanno biasimato. I pe- 
trarchisti lo hanno spogliato, rubatogli tutto ciò che 
è possibile torre ad un poeta, concetto , frasi, pa- 
role, senza potergli rubare né la sua immaginazio- 
ne, no il suo amore ; ed hanno perpetuata una falsa 
immagine del Petrarca, che è passata per tradizione 
appresso gli stranieri. E se si sono accreditati i 
concetti, la colpa è del Petrarca ; se prevalsero poi 
lo freddure arcadiche, la colpa è ancora del Petrar- 
ca ; e se la poesia fini in un puro giuoco di forme, 
in una ninna nanna, che addormentava V Italia nel 
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SUO dolce far niente, la colpa è sempre del Petrar- 
ca. E antica usanza di spiegare con V opera di un 
individuo quello che si può solo con le condizioni 
sociali e generali d' un popolo. Il petrarchismo te- 
stifica il vuoto delle anime, lo scetticismo invalso, 
il lungo letargo d' Italia, dopo che ebbe perduta la 
sua libertà. I nostri oppressori non ci lasciavano 
altra libertà che di far sonetti e canzoni per Filli o 
Cloe: sonetteggiate, sonate e cantate, voi siete un 
popolo libero; onde ci è rimasa per lungo tempo la 
riputazione di sonettisti, musici e cantanti. Siete voi 
un cantante ? fu la prima dimanda di una signora 
di Zurigo, saputomi italiano. Non dissimili da questa 
signora sono quegli stranieri, che ci tengono anche 
oggi il popolo dei concetti e del petrarchismo ; né 
sanno che noi i primi vi ci siamo ribellati. Potrei 
citare Tassoni, Muratori, Salvator Rosa, che com- 
batterono il petrarchismo in nome del buon gusto, 
insino a che nel passato secolo cominciata la vita 
nuova in Italia lo si combattè ancora in nome della 
dignità nazionale.* Lamartine sa un po' più innanzi 
nella nostra storia, non ci crede più al tempo del 
petrarchismo ; ma ci crede ancora in quel momento 
di collera alfieriana , in cui gittammo giù petrar- 
chismo e Petrarca. E a guarircene intuona un inno 
sotto forma di discorso critico, un vero inno al Pe- 
trarca. I Francesi hanno scoperto la Ristori; La- 
martine ha scoperto il Petrarca : voi avete il Petrar- 
ca, e mi parlate di Dante. Il Petrarca è il Platone 
e il Davide d' Italia, il primo poeta del mondo dopo 
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Virglio; le sue poesie sono salmi, e Laura è una 
Santa Teresa. 

Noi non ammettiamo l' inno del Lamartine ; rico- 
nosciamo i difetti del Petrarca tramandatisi sotto il 
nome di petrarchismo ; ma dove per molti stranieri 
questi difetti sono V essenza della poesia petrarche- 
sca , per noi non sono , che 1' escrescenza del suo 
ingegno , passatempi di una natura rigogliosa ed 
esuberante, che nella coscienza della sua ricchezza 
produce anche il difforme. Allato a questo Petrarca 
artifizioso e convenzionale e' è il Petrarca amante 
e poeta. 

III. 
Il mondo del Petrarca. 

I difetti che vengono da moda e da false opinioni 
non viziano essenzialmente l' ingegno, che si fa sem- 
pre largo. In tutta una scuola poetica, dove domi- 
nano certi difetti trasformati in legge, i grandi poeti 
vi si accomodano , perchè anche loro ci credono. 
Ma il genio li tira inconsapevolmente, ponendoli in 
situazioni che li appassiona , e brilla in mezzo ai 
difetti , e talora giunge a cacciarli via del tutto. 
Questo possiamo dirlo di Fra Guittone, Guido Ca- 
valcati, e Dante, predecessori del Petrarca. Gli altri 
poeti non escono dalla mezzanità ; hanno un conte- 
nuto reso triviale dal tempo e raffinato ; e spesso 
congiungono una ricercatezza convenzionale di con- 
cetto con una forma ancor barbara : perchè il con- 
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cetto viene loro d' altronde già bello e formato, e 
la lingua debbono formarla essi, e non sanno. Per- 
ciò merito non piccolo è di Guido Guinicelli e Gino 
da Pistoja, l' avere dirozzata e rammorbidita la lin- 
gua ; e, se non fecero più, gli è che la natura non 
avea lor conceduto di musicale altro che 1' orecchio. 
In Fra_Guittone spunta il primo raggio di poesia. 
Ordinariamente scrive come gli altri , scrive per 
esercizio letterario. Ma il nostro Guittone, assalito 
da scrupoli, volge le spalle al mondo ed alla don- 
na, e si rende frate, e come il mondo e la donna 
lo insegue anche nel monastero, rimane sospeso tra 
cielo e terra, non sa essere né tutto di Dio né tutto 
del diavolo , ed • in un flutto di contraddizioni gli 
escono dal petto commosso accenti patetici , e di- 
viene poeta. Sembra che un amore mal ricambiato 
lo abbia sospinto al monastero ; sperava di trovarvi 
la pace dell' anima, ma indarno : 

Poi son ricorso in Cielo al sommo Bene 
Per fuggir le dorate aspre quadrella; 
Nulla mi giova, ond'io son fuor di spene. 

Non può rimuovere da sé quell' immagine , sente 
che ne morrà e ci pensa, e gli è caro il pensarci, 
e si abb andona, a. quei pensieri funebri e teneri, che 
sono il frutto privilegiato della sventura: 

Quando più mi distrugge il mio pensiero, 
Che la durezza altrui produsse al mondo, 
Tanto ognor, lasso! in lui più mi profondo, 
E col fuggir della speranza spero. 
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Io parlo meco, e riconosco in vero 
Che mancherò sotto si grave pondo. 
Ma il mio fermo disio tanto è giocondo, 
Ch'io bramo e seguo la cagion ch'io pero. 

Ben forse alcun verrà dopo qualche anno, 
Il qual, leggendo i miei sospiri in rima. 
Si dolora della mia dura sorte. 

E chi sa che colei, ch'or non m'estima, 
Visto con il mio mal giunto il suo danno, 
Non deggia lagrimar della mia morte. 

Qui ci è un sentimento profondo e vero, espresso 
con una semplicità e facilità poco credibile in quel 
tempo. Il sonetto è tirato innanzi col nesso e la 
sicurezza di una visione immediata, e si può com- 
parare agli eccellenti del Petrarca. Fino allora non 
erasi sentito ancora un suono sì commovente di ma- 
linconia 5 né ci era ancora esempio di tanta pro- 
prietà di epiteti e di verbi, e di versi così felici e 
cosi pieni di senso, che stringono in poche parole 
e lasciano indovinare tutta una storia interiore, 
come : 

E col fuggir della speranza spero. 
Ch'io bramo e seguo la cagion che pero. 
Visto con il mio mal giunto il suo danno. 

Altre volte gli viene in pensiero di uccidersi ; 
ma lo intenerisce e lo ritiene la verde età e la spe- 
ranza : 

Ed a restar di qua mi prega e invita. 
Si ch'io spero col tempo esser felice. 
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Sentimento assai più umano e nobile e poetico, 
che la paura dell' inferno, la quale impedisce il Pe- 
trarca dal darsi la morte. Altre volte si raccomanda 
fervidamente alla Madonna , perchè lo sciolga da 
quel pensiero col divino amore: 

Come d'asse si trae chiodo con chiodo: 

verso rubatogli dal Petrarca e rimase proverbiale. 
Qui ninna orma più di rettorica e di fattizio ; e Guit- 
tone sarebbe venuto a' posteri con molta più lode, 
se la forma non fosse spesso aspra ed irta , e se 
le poche buone non fossero affogate in una farra- 
gine di poesie men che mediocri *. Ma ne' contem- 
poranei Guittone levò molto grido, e certo non me- 
ritava di essere poi, come fu, oscurato da' Guini- 
celli, e da' Cini, che non lo valevano, di più liscio, 
ma di nessun nervo. Ben nacque poeta Guido Ca- 
valcanti, cui r immatura morte e le distrazioni lì- 
losoflche e politiche impedirono di salire ai primi 
gradi. Anch' egli con gli stessi difetti, filosofeggia, 
scherza, allegorizza, sottilizza. Ma la ballata 

In un boschetto trovai pastorella * 



* Ci è tanta distanza fra queste e altre poesie attribuite- 
gli, che nasce il sospetto non poter esser tutte della stessa 
persona. 

' Crediamo utile riferire in pie di pagina le poesie a cui 
si accenna nel testo. 

Ecco la prima ballata: 

In un boschetto trovai pastorella, 
Più che la stella bella al mio parere. 



78 III. - IL MONDO DEL PETRARCA 

è un miracolo di grazia; e la ballata 

Perch' io non spero di tornar giammai ^ 
è ciò che di più tenero e insieme di più soave si 



Capegli avea biondetti e ricciutelli, 
E gli occhi pien d'amor, cera rosata. 
Con sua verghetta pasturava agnelli: 
E scalza e di rugiata era bagnata: 
Cantava come fosse innamorata, 
Era adornata — di tutto piacere. 

D'amor la salutai immantinente, 
E domandai se avesse compagnia: 
Ed ella mi rispose dolcemente 
Che per lo bosco sola sola già.: 
E disse: sappi, quando l'augel pia, 
Allor disia — lo mio cor drudo avere. 

Poiché mi disse di sua condizione, 
E per lo bosco augelli udio cantare, 
Fra me stesso dicea: ora è stagione 
Di questa pastorella gioi' pigliare: 
Mercè le chiesi, sol che di basciare. 
Ed abbracciare fosse il suo volere. 

Per man mi prese d'amorosa voglia, 
E disse che donato m'avea '1 core: 
Menommi sotto una freschetta foglia. 
Là dove io vidi fior d'ogni colore: 
E tanto vi sentio gioia e dolzore. 
Che Dio d'Amore — mi parve ivi vedere. 

^ E questa è l'altra: 

Perch'io non spero di tornar giammai, 
Ballatetta, in Toscana, 
Va tu leggiera e piana, 
Dritta alla donna mia. 
Che per sua cortesia 
Ti farà molto onore. 
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trovi in ballata italiana. Era esule, lontano dalla 
patria e dall'amata, tisico, poco poi moriva. Mo- 
riva, ma lasciando di sé eterna memoria in un la- 
mento funebre , penetrato di una malinconia pura 
da ogni amarezza, anzi sposata con immagini piene 
di grazia; è un. sorriso sulle smorte labbra. 

Venne TAlighieri e cacciò tutti di nido. Non v' at- 
tendete già eh' io voglia parlarvi di Dante ; non se 
ne può avere una giusta immagine cosi per inci-/ 

' dente. Solo dirò al mio proposito, che in lui sono 
gli stessi difetti, abuso di scienza, di allegoria, di 

Vpersonificazioni, idee attinte nel comune arsenale e 

Tu porterai novelle de' sospiri, 

Piene di doglia e di molta paura; 

Ma guarda che persona non ti miri^ 

Che sia nemica di gentil natura; 

Che certo per la mia disavventura 

Tu saresti contesa, • 

Tanto da lei ripresa, 

Che mi sarebbe angoscia: 

Dopo la morte poscia 

Pianto e novel dolore. 
Tu senti, Ballatetta, che la morte 

Mi stringe sì che vita m'abbandona, 

E senti come il cor si sbatte forte 

Per quel che ciascun spirito ragiona. 

Tant'è distrutta già la mia persona 

Ch'io non posso soffrire. 
Se tu mi vuoi servire. 

Mena l'anima teco, 

(Molto di ciò ten prece) 

Quando uscirà del core. 
Deh, Ballatetta alla tua araistate 
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com"unemente dette. Il primo sonetto, è una fred- 
dura, e ce ne ha parecchi altri di simili. Ma già 
vi fiutate quella possanza di forma, a cui doveva 
alzare la poesia. Che la gentilezza nasca dall' amore, 
è uno dei luoghi comuni del tempo. Ma la prima 
volta è ora espresso con poetica leggiadria : Dante ha 
innanzi non un pensiero astratto , ma una forma : 

Negli occhi porta la mia donna amore, 
Perchè si fa gentil ciò ch'ella mira: 
Ove ella passa, ogni uom ver lei si gira, 
E cui saluta, fa tremar lo core. 

Ogni dolcezza, ogni pensiero umile 
Nasce nel core a chi parlar la sente, 
Ond'è heato chi prima la vide. 



Quest'anima, che triema, raccomando; 
Menala teco nella sua piotate 
A quella hella donna, a cui ti mando: 
Deh, Ballatella, dille sospirando 
Quando le sei presente: 
Questa vostra servente 
Vien per istar con vui, 
Partita da colui 
Che fu servo d'Amore. 
Tu, voce sbigottita e deboletta, 

Ch'esci piangendo dello cor dolente, 
Con l'anima, e con questa Ballatetta 
Va' ragionando della strutta mente. 
Voi troverete una donna piacente 
Di sì dolce intelletto. 
Che vi sarà diletto. 
Starle davanti ognora. 
Anima, e tu l'adora 
Sempre nel tuo volere. 
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Quel eh* ella par, quando un poco sorride, 
Non si può dicer, né tenere a mente, 
Sì è novo miracolo e gentile. 

Lo stesso concetto trovate in parecchi sonetti, e 
sopra tutti in uno celebrato per Y eccellenza della 
forma, che lo avvicina a'migliori del Petrarca: 

Tanto gentile e tanto onesta pare 
La donna mia, quand' ella altrui saluta, 
Ch' ogni lingua divien tremando muta, 
E gli occbi non V ardiscon di guardare. 

Ella sen va, sentendosi laudare, 
Umilemente d' onesta vestuta, 
E par che sia una cosa venuta 
Di cielo in terra a miracol mostrare. 

Mostrasi sì piacente a chi la mira, 
Che dà per gli occhi una dolcezza al core, 
Ch* intender non la può chi non la pruova. 

E par che dalla sua labbia si mova 
Uno spirto soave, pien d'amore, 
Che va dicendo air anima: sospira. 

Indonna, csm^ tipo convenzionale, ornata di tutta 
per fezione a_ era fin qui un pensiero crudo e magro, 
fabbricato a priori ^ estraneo alle impressioni im- 
mediate del poeta. Dante è il primo che le dà non 
dico un nome, che sarebbe nulla, ma una forma: 
finora avevamo donno anonime, concetti, anzi che 
persone: Beatrij^fela prima donna poetica che com- 
p arisce^ sul l'orizzonte. E l'amante ne fa una giovi- 
netta, o piuttòsto iìn'angioletta, scesa pur mo dal 

Db Sakctis — Saggio critico tul Petrarca, 6 
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cielo, che, rapita in lirica beatitudine, racconta ella 
stessa le sue bellezze con V ingenuità e la grazia 
di una fanciulla: 

Io mi son pargoletta bella e nova, 

E son venuta per mostrarmi a vui, 

Delle bellezze e loco, donde io fui. 
. Io fui del cielo, e tornerovvi ancora, 

Per dar della mia luce altrui diletto, 

E chi mi vede e non se ne innamora, 

D' amor non averà mai intelletto. 
Ciascuna stella negli occhi mi piove 

Della sua grazia e della sua virtute: 

Le mie bellezze sono al mondo nove. 

Perocché di lassù mi son venute. 
Queste parole si leggon nel viso 

D* un* angioletta, che e' è apparita; 

Ond* io che per campar la mirai fiso, 

Ne sono al rischio di perder la vita. 

Quest' angioletta fu per Dante una momentanea ap- 
parizione a guisa di un sogno d' un quarto d' ora 
che si perpetua nella memoria. Quell'immagine di- 
viene la sua orifiamma, intorno alla quale racco- 
glie il suo universo; ella resta Beatrice, ed è in- 
sieme teologia, filosofia, grazia, amore, politica, 
tutta quella vasta sintesi che abbraccia T anima del 
poeta. Questa è la Beatrice della Divina Commedia; 
che troviamo ancora nella sua lirica dove piange 
la sua morte. Né il suo genio si è spiegato mai 
con tanta forza , che ora che è impressionato dal 
dolore. Dante non ha né la dolce malinconia del 
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Cavalcajiti^nè la tenerezza un po' molle del Petrar- 
ca, ha un dolore virile, ingrandito dalla possente 
immaginazione, e mescolato di una certa fierezza; 
la lagrima gli scappa, ma presto l'asciuga, e sem- 
bra, non che se ne paoneggi come il Petrarca, ma 
che quasi ne abbia onta. L'espressione del dolore 
è gigantesca, come nelle nature forti; conoscenti o 
sconosciuti, la terra, l'aria, il mare, il sole, tutto 
vi prende parte , di tutto egli fa un piedistallo a 
Beatrice; ma non vi stagna, non giugno fino alla 
tenerezza e al languore. Dipinge a gran tratti, la- 
sciando grandi ombre come in un tempio gotico, e 
porgendoti innanzi qualche cosa di colossale che ti 
percota; in quel dolore senti non so che di scuro 
e di grande, come la disperazione. Irresistibile è la 
commozione , quando a immagini gigantesche so- 
pravvengono immagini tenere, quando, per esem- 
pio, nella costernazione di tutto 1' universo, come 
invaso da presentimenti di prossime rovine, si sente 
con fioca voce il funebre annunzio: 

E uom m'apparve scolorato e fioco, 
Dicendomi: che fai? non sai novella? 
Morta è la Donna tua, eh* era sì bella. 

L'universo muore! E non si piange; si rimane 
immobile. Beatrice è morta: e scorrono le lagrime. 
Ma è un lampo; subito con un solo impeto il poeta 
risorge dal profondo del dolore, bruscamente, senza 
i passaggi e le gradazioni artificiose di un'arte più 
raflSnata, ne risorge per tuffarvisi un' altra volta. 
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effondendo la ricca anima ne' più diversi movimenti 
e sentimenti *. 



Donna pietosa, e di novella etate 
Adorna assai di gentilezze umane, 
Era là ov' io chiamava spesso morte. 
Veggendo gli occhi miei pien di piotate, • 
Ed ascoltando le parole vane, 
Si mosse con paura a pianger forte; 
Ed altre donne, che si furo accorte 
Di me per quella che meco piangfa, 
Fecer lei partir via. 
Ed appressarsi per farmi sentire. 
Qual dicea: non dormire; 
E qual dicea: perchè si ti sconforto? 
AUor lasciai la nova fantasia 
Chiamando il nome della donna mia. 

Era la voce mia sì dolorosa, 
E rotta sì dairangoscia e dal pianto, 
Oh' io solo intesi il nome nel mio core, 
E con tutta la vista vergognosa, 
Ch' era nel viso mio giunta cotanto, 
Mi fece verso lor volgere Amore: 
Egli era tale a veder mio colore. 
Che facea ragionar di morte altrui. 
Deh confortiam costui. 
Pregava V una V altra umilemente; 
E dicevan sovente: 
Che vedestù, che tu non hai valore? 
E quando un poco confortato fui 
Io dissi: donne, dicerollo a vui. 

Mentre io pensava la mia frale vita, 
E vedea il suo durar come è leggiero, 
Piansemi amor nel core, ove dimoraj 
Perchè V anima mia fu sì smarrita. 
Che sospirando dicea nel pensiero: 
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Vi citerò, come i più degni di nota, i sonetti, 

Voi, che portate la sembianza umfle, 
Con gli occhi bassi mostrando dolore, 
Onde venite, che *1 vostro colore 
Par divenuto di pietà simile? 

Vedeste voi nostra donna gentile 
Bagnata il viso di pietà d' amore? 
Ditemi, donne, che '1 mi dice il core, 
.Perch* io vi veggo andar senza atto vile. 



Ben converrà che la mia donna mora. 

Io presi tanto smarrimento allora, 

Ch* io chiusi gli occhi vilmente gravati; 

Ed eran sì smagati 

Gli spirti miei, che ciascun giva errando: 

E poscia, immaginando. 

Di conoscenza e di verità fuora 

Visi di donne mi apparver crucciati 

Che mi dicien pur: morrati, morrati. 

Poi vidi cose dubitose molte 
Nel vano immaginar, ov* io entrai; 
Ed esser mi parea non so in qual loco, 
E veder donne andar per via disciolte, 
Qual lagrimando, e qual traendo guai. 
Che di tristizia saettavan foco. 
Poi mi parve veder a poco a poco 
Turbar lo sole ed apparir la stella, 
E pianger egli ed ella; 
Cader gli augelli volando per V are, 
E la terra tremare, 
Ed uom mi apparve scolorito e fioco, 
Dicendomi: che fai? non sai novella? 
Morta è la donna tua, eh* era si bella. 

Levava gli occhi miei bagnati in pianti, 
E vedea che parean pioggia di manna 
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E se venite da tanta pietate, 
Piacciavi di restar qui meco alquanto, 
E checché sia di lei, noi mi celate. 

Ch' io veggio gli occhi vostri che hanno pianto, 
E veggiovi venir sì sfigurate, 
Che '1 cor mi trema di vederne tanto. 

Se' tu colui eh' hai trattato sovente 
Di nostra donna, sol parlando a nui? 



Gli Angeli che tornavan suso in cielo, 

Ed una nuvoletta avean davanti, 

Dopo la qual gridavan tutti: Osanna; 

E s' altro avesser detto, a voi dirélo. 

Allor dicea Amor: più non ti celo; 

Vieni a veder nostra donna che giace. 

L' immaginar fallace 

Mi condusse a veder mia donna morta; 

E quando 1' avea scorta, 

Vedea che donne* la covrian d' un velo; 

Ed avea seco umiltà si verace 

Che parca che dicesse: io sono in pace. 

Io diveniva nel dolor si umfle, 
Veggendo in lei tanta umiltà formata, 
Ch' io dicea: morte, assai dolce ti tegno; 
Tu dei omai esser cosa gentile, 
Poiché tu sei nella mia donna stata, 
E dei aver pietate e non disdegno: 
Vedi che si desideroso vegno 
D' esser dei tuoi, eh' io ti somiglio in fede. 
Vieni, che '1 cor ti chiede. 
Poi mi partia, consumato ogni duolo, 
E, quando io era solo, 
Dicea guardando verso V alto regno: 
Beato, anima hella, chi ti vede. 
Voi mi chiamaste allor, vostra mercede. 
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Tu rassomigli alla voce bea lui; 
Ma la figura ne par d' altra gente. 

E perchè piangi tu sì coralmente, 
Che fai di te pietà venire altrui? 
Vedestù pianger lei, che tu non pui 
Punto celar la dolorosa mente? 

Lascia piangere a noi, e triste andare. 
Ei fa peccato chi mai ne conforta. 
Che nel suo pianto V udimmo parlare. 

Ella ha nel viso la pietà si scorta, 
Che qual Y avesse voluta mirare. 
Saria dinnanzi a lei caduta morta. 

Deh peregrini, che pensosi andate 
Forse di cosa che non v* è presente. 
Venite voi di si lontana gente, 
Come alla vista voi ne dimostrate? 

Che non piangete, quando voi passate 
Per lo suo mezzo la città dolente. 
Come quelle persone che neente 
Par che *ntendesger la sua gravitate. 

Se voi restate per volere udire, 
Certo lo core dei sospir mi dice 
Che lagrimando n' uscirete pui. 

Ella ha perduta la sua Beatrice; 
E le parole, eh' uom di lei può dire. 
Hanno virtù di far piangere altrui. 

Questi tre sonetti contengono ciascuno una vera 
situazione drammatica colta e rappresentata in uno 
de' momenti più lirici; e quantunque la forma non 
si possa dir perfetta, sono tra' migliori, per la feli- 
cità dell'invenzione e la verità de' sentimenti. Ci è 
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niente di più volgare che dire: Beatrice è morta? 
Ma preparata com'è nell'ultimo sonetto, questa no- 
tizia fa un effetto maraviglioso. Il poeta incontra 
peregrini che camminano indifferenti, e se ne ma- 
raviglia. Essi non piangono! Gli pare che tutti do- 
vessero conoscere la sua sventura, anzi la sventura 
della Città e conoscendola gli pare impossibile che 
non si pianga. Questa situazione cosi naturale e 
insieme cosi nova risponde a ciò che dippiù secreto 
si move nel core umano^ di modo che la semplice 
esposizione nuda di ogni artifìcio di forma raggiunge 
il più alto effetto estetico. L'affetto penetra anche 
in mezzo alle astrazioni; e se vi prende vaghezza 
di leggere altre poesie, dove fra le astruserie filo- 
sofiche scintillano movimenti poetici, non dimenti- 
cherete la più bella canzone allegorica che sia stata 
mai scritta: 

Tre donne intorno al cuor mi son venute 
E seggionsi di fere, 
Che dentro siede Amore, 
Lo quale è in signoria della mia vita. 
Tanto son belle, e di tanta virtute, 
Che *1 possente Signore, 
Dico quel che è nel core. 
Appena di parlar di lor s* aitn. 
Ciascuna par dolente o sbigottita, 
Come persona discacciata e stanca, 
Cui tutta gente manca 
E cui virtute e nobiltà non vale. 
Tempo fu già, nel quale, 
Secondo il lor parlar, furon dilette; 
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Or sono a tutti in ira ed in non cale. 

Queste cosi solette 

Venute son, come a casa d' amico, 

Ohe sanno ben che dentro è quel eh' io dico. 

Dolosi V una con parole molto; 
E 'n su la man si posa, 
Come succisa rosa; 
Il nudo braccio di dolor colonna 
Sente lo raggio che cade dal volto; 
L* altra man tiene ascosa 
La faccia lagrimosa, 

Discinta e scalza, e sol di sé par donna, 
Come Amor prima per la rotta gonna 
La vide in parte che '1 tacere è bello. 
Egli pietoso e fello, 
Di lei e del dolor fece dimanda. 
di pochi vivanda, 
(Rispose in voce con sospiri mista) 
Nostra natura qui a te ci manda. 

10 che son la più trista, 

Son suora alla tua madre, e son Drittura; 
Povera (vedi) a' panni ed a cintura. 
Poiché fatta si fu palese e conta, 
Doglia e vergogna prese 

11 mio Signore, e chiese 

Chi fosser V altre due eh' eran con lei. 
E questa eh' era si di pianger pronta. 
Tosto che lui intese. 
Più nel dolor s'accese. 
Dicendo: or non ti duol degli occhi miei? 
Poi cominciò: siccome saper dei, 
Di fonte nasce Nilo picciol fiume. 
Ivi, dove '1 gran lume 
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Toglie alla terra del vinco la fronda, 

Sovra la vergin onda, 

Generai io costei, che m' è da lato, 

E che s' asciuga con la treccia bionda: 

Questo mio bel portato. 

Mirando se' nella chiara fontana. 

Generò questa che m' è più lontana. 

Fanno i sospiri Amore un poco tardo; 
E poi con gli occhi molli. 
Che prima furon folli. 
Salutò le germane sconsolate. 
E poiché prese r uno e V altro dardo, 
Disse: drizzate i colli; 
Ecco r armi eh' io volli; 
Per non l'usar, le vedete turbate. 
Larghezza, e temperanza, e 1' altre nate 
Del nostro sangue mendicando vanno: 
Però, se questo è danno, 
Pianganlo gli occhi, e dolgasi la bocca 
Degli uomini a cui tocca. 
Che sono a' raggi di cotal ciel giunti, 
Non noi, che semo dell' eterna rocca: 
Che se noi siamo or punti, 
Noi pur saremo, e pur troverem gente. 
Che questo dardo farà star lucente. 

Ed io eh' ascolto nel parlar divino 
Consolarsi e dolersi 
Cosi alti dispersi, 

L' esilio, che m* è dato, onor mi tegno: 
E se giudizio o forza di destino 
Vuol pur che il mondo versi 
I bianchi fiori in persi; 
Cader tra' buoni è pur di lode degno: 
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E se non che degli occhi miei '1 bel segno 

Per lontananza m' è tolto dal viso, 

Che m' ave in foco mise, 

Lieve mi conterei ciò che m' è grave; 

Ma questo foco m' ave 

Già consumate si V ossa e la polpa, 

Che morte al petto m' ha posta la chiave: 

Onde s'io ebbi colpa, 

Più lune ha volto il sol, poiché fu spenta; 

Se colpa muore, perchè Tuom si penta. 

Canzone, a' panni tuoi non ponga uom mano, 
Per veder quel che bella donna chiude: 
Bastin le parti nude; 
Lo dolce pomo a tutta gente niega, 
Per cui ciascun man piega; 
E s'egli avvien che tu mai alcun truovi 
Amico di virtù, e quel ten priega. 
Fatti di color nuovi: 

Poi gli ti mostra; e '1 fior eh' è bel di fuori. 
Fa desiar negli amorosi cuori. 

La possanza dell' immaginazione ha fatte queste tre 
donne così palpabili e vive, come le greche divini- 
tà; ed il concetto è di una tale limpidezza, che si 
coglie a primo sguardo. E il solito concetto, su cui 
tanto erasi lavorato innanzi, che amore non può 
essere scompagnato da gentilezza ; cioè a dire da 
virtù. Dirittura, Larghezza, Temperanza, e le altre 
virtù, germane d'Amore, vanno errando proscritte 
e mendiche, e i dardi d'amore per il lungo disuso 
sono irruginiti. L' interesse giunge al sommo, quan- 
do il poeta , stracciando il velo dell' allegoria , si 
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pianta fieramente accanto alle nobili dive, e sente 
orgoglio d'essere proscritto insieme con quelle: 

Ed io che ascolto nel parlar divino 
Consolarsi e dolersi 
Cosi alti dispersi, 
L' esilio che m* è dato onor mi tegno. 

Qui non ammirate solo il gran poeta, vi sentite pieni 
di riverenza innanzi ad un gran carattere. 

Il soggetto m' ha invescato e m' ha fatto obbliare 
il Petrarca. Non vi recherà ora maraviglia che nel 
Petrarca ci sieno due uomini, il letterato e il poeta, 
come in tutt' i suoi predecessori. 

L' amore ha ispirato il Petrarca; ma l'uomo non. 
è fatto tutto d'un pezzo, né le impressioni operano 
esse sempre , esse assolutamente. Insieme coir a- 
more ci è la scuola poetica, le opinioni letterarie, 

10 spettro del pubblico, il fattizio ed il convenzio- 
nale, elementi di cui trovate i vestigi anche in mez- 
zo alla più schietta ispirazione. Nelle più cattive poe- 
sie, chi sa bene fiutare, sente spesso l'impressione 
vigorosa dell'ingegno; e nelle migliori, le involon- 
tarie abitudini della scuola. Noi vogliamo ora sce- 
verare da tutti questi estranei elementi la schietta 
poesia. 

Ciascun poeta ha il suo mondo più o meno vasto, 
a cui crede, e che opera sulla sua immaginazione. 

11 mondo del Petrarca fu Laura. 

Chi è Laura? un pubblico estetico risponderebbe 
sorridendo: leggiamo il Petrarca e vedremo. Ma i 
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popoli estetici sono rare apparizioni; in certe epo- 
che soggiacciono a certi indirizzi particolari , filo- 
sofici, storici, politici, morali, economici, ed al- 
Jora veggono la poesia attraverso a questi indirizzi. 
Quando non si comprende, o non si gusta più la 
realtà poetica, nasce la curiosità della realtà mate- 
riale. Così di tempo in tempo sono sorte delle qui- 
stioni: Laura fu maritata o donzella? quale fa il suo 
marito? ebbe figli? fu ricca? fu nobile? e innanzi 
tutto è Laura una creatura reale o meramente poe- 
tica? non sarebbe ella un' allegoria, una personi- 
ficazione, e, posto che no, fino a qual punto l'amò 
il - Petrarca? di qual natura fu quest' amore? Con- 
fesso che non saprei rispondere a queste e simili 
domande, per la semplice ragione che non lo so, e 
che il Petrarca non me ne ha fatto confidenza. Del 
suo amore vive sol quello a cui ha dato un'esistenza 
poetica. Eh mio Dio ! e che altro dunque rimane 
della storia fuori di quello che lo spirito fa suo? 
Tutto l'altro se ne stacca e imputridisce. Di Laura 
e del Petrarca qualche cosa è morto, ed era degno 
di morire; è rimase ciò che lo spirito ricevendo e 
riflettendo ha eternato. 

Giovane, inesperto della donna, il Petrarca ri- 
ceve una profonda impressione alla vista di Laura. 
Fu per lui quasi la donna de' nostri sogni giovanili; 
quando crediamo di averla trovata, ce le atterria- 
mo innanzi come ad un essere soprannaturale. In 
questo- primo stadio adoriamo , e non amiamo an- 
cora: l'amore è timido e goffo, non osiamo di ri- 
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volgerle la parola , di trattar come nostro simile 
quella che ci fa battere il cuore. Il Petrarca la se- 
gue alle passeggiate, per i campi, in chiesa, non 
osa d'accostarsele. Dopo un par d'anni ha accesso 
in sua casa; mai non osa di dirle: io t'amo; par- 
lano solo gli sguardi ed i gesti. Ben qualche volta, 
fatto ardito, vorrebbe dirle.... ma uno sguardo se- 
vero lo arresta, e la parola gli si agghiaccia nella 
gola. In un momento d'audacia gli usci detto non 
so che, e Laura gli rispose con disdegno: io non 
son chi tu credi. Di che rimase cosi esterrefatto il 
nostro innamorato, che si finge trasformato in cer- 
vo, come Atteone alla vista di Diana. Quest'amore 
durò ventunanno, e rimane l'ultimo giorno propria- 
mente nello stesso stato quasi che il primo, senza 
sviluppo, senza successione. E perchè qui il primo 
stadio dell' amore è tutto 1' amore? Ci sono delle 
situazioni, che nella vita si chiamano false, e nella 
poesia infelici, quando nella vita non puoi tutt' osare 
e nella poesia non puoi tutto dire, perchè hai di 
rincontro de' principi! ai quali tu credi, e combat- 
tere contro a quelli, gli è come combattere contro 
te stesso: c'è qui il dovere e la pubblica opinione 
che pesa sul poeta. Ben si sforza di credere e di 
far credere alla purezza del suo amore; ma non può 
fare illusione a sé , né può tenere nell' illusione 
gli altri. Talora conosce spaventato la gravità della 
sua passione, e prende risoluzioni col sentimento 
confuso che non ne farà nulla; talora la voce pub- 
blica lo accusa, e innanzi all'altrui maldicenza, ed 



III. - IL MONDO DEL PETRARCA 95 

alla sua debolezza, il poeta s'allontana e fa lunghi 
viaggi. E cosi guardingo e misurato, che parlando 
del suo amore liberamente, non lascia mai che alcun 
sospetto caggia sopra di Laura; anzi con un deli- 
cato olocausto del suo amor proprio te la mostra 
sempre restia, e solo talora pietosa più che amo- 
rosa; e, se alcuna rara volta le attribuisce un sen- 
timento più tenero, non lo afferma che in una forma 
dubitativa: 

Forse (o ch'io spero!) il mio tardar le dole. 

Mi direte: ma quando si tratta di passioni vere e 
profonde, o l'esistenza è spezzata, o il desiderio è 
placato. E giusto; e qui l'uomo ci ajuta a compren- 
dere il poeta. Natura delicata e impressionabile^ 
senza durata e senza persistenza, il Petrarca potea 
aver delle emozioni, non delle passioni, delle emo- 
zioni più meno forti , che ora si accostano alla 
passione, e ora sfumano in modo che egli può scher- 
zarvi sopra e farvi de' concetti. Della passione era 
efficace sedativo la sua immaginazione , che dava 
uno sfogo alle ansietà del reale nelle divine conso- 
lazioni della poesia. Cosi, sciogliendosi dalle strette 
della realtà, e spaziando in una regione più serena, 
ha potuto poetare sopra sé stesso: 

Chi può dir com' egli arde, è in picciol foco. 

Né molto grande dovea essere un foco potuto de- 
scrivere con tanta eleganza e leggiadria. 
. Cosa è dunque questo amore? E un sentimento 
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indefinibile , a cui 1' amante non sa assegnare un 
nome. 

Se Amor non è, che dunque è quel ch'io sento? 
Ma s' egli è Amor, per Dio che cosa e quale? 

E un si ed un no, un voglio e non voglio : 

Io medesmo non so quel eh' io mi voglia 

E quello che si chiama la. contraddizione del Pe- 
trarca, un ondeggiamento di volontà di un essere 
debole, cosa contraria al senso comune, ma piena 
di senso poetico. Un contadino col suo grosso buon 
senso gli avrebbe detto: vuoi, o non vuoi? se vuoi, 
dunque osa; e se no, smetti. Il Petrarca non passò 
mai il Rubicone; rimase in un fluttuante fantastica- 
re^ fuori dell'azione. E chi conosce Tuomo, dirà: 
tale l'uomo, tale la sua storia. 

Questo amore è dunque la prima pagina di un 
romanzo, ci manca il romanzo o la storia. Perchè 
si ha storia, quando i fatti generano fatti, quando 
i sentimenti si sviluppano e giunti all'ultima inten- 
sità si trasformano in sentimenti d'altra natura. Qui 
hai una folla di piccoli accidenti, staccati, l'uno fuori 
dell'altro: i fatti variano, il fondo l'imane lo stesso. 
Parimente i sentimenti restano sterili , ciascuno 
chiuso in sé, senza progresso o connessione; si cam- 
biano, si inpetono, secondo l'umore, e gli accidenti. 
Trovi un' anima abbandonata alla corrente, che va 
in qua e in là sdrucciolando, e mai non è che si 
fermi con forza propria, con un voglio virile. Ma 
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i critici sono come i metafisici, che in mezzo alle 
stravaganze e agli accidenti del mondo si studiano 
nella loro impazienza di metterci essi un po' d'or- 
dine, e quando i fatti ripugnano, se la pigliano con 
Dio, e, se io fossi stato Domeneddio, avrei saputo 
far meglio. Di buon'ora i critici si sono industriati 
ad ordinare le poesie del Petrarca meglio ch'egli 
non avea fatto ; e appunto perchè quest' ordine è 
impossibile , non trovi due che siano d' accordo. 
Quando poi, progredita la critica, dall'ordine ma- 
teriale ed esteriore si passò all' ordine interno del 
contenuto, nacque facilmente l'illusione che ci po- 
tesse essere un nesso in queste espansioni amorose. 
Confesso umilmente ch'io ho avuto questa illusione 
nei miei giovani anni, e che esponendo il Canzo- 
niere mi parca di avere trovato un filo logico, un 
prima e poi, o, per dir meglio, un post hoc ergo 
propter hoc, e feci una specie di romanzo critico, 
di cui forte mi applaudivo. E me ne sarei insuper- 
bito, se avessi saputo quello che ora so, che Leo- 
pardi ha avuto il medesimo pensiero, e che Pierre 
Leroux ha costruito un suo romanzo di questo ge- 
nere, non riescitomi ancora di leggere. Questi ro- 
manzi critici si potrebbero aggiungere a' tanti altri 
sulla vita del Petrarca, per esempio a quello del 
Levati, e all'altro di madama Genlis. Un certo nesso 
generale, certi grandi intervalli, ne' quali si possano 
distribuire le sue poesie, con un ordinarle secondo 
categorie estetiche per agevolarne il giudizio, que- 
sto va. Ciò che è assurdo, è supporre un ordine 

Db Sahctis — Saggio critico sul Petrarca, 7 



98 IV. -LAURA E PETRARCA 

a priori costruito dal Petrarca, come se gli fosse 
venuto in mente di fare un vero poema dell'amore. 
Ci è qui gran ricchezza di sentimenti , che si po- 
trebbero considerare come i materiali ancora sciolti 
di un poema lirico; ma che sbalzan fuori giorno per 
giorno secondo lo stato di un'anima agitata, senza 
scopo, senza direzione e senza connessione. Onde il 
Canzoniere, anzi che un poema, si potrebbe chia- 
mare il giornale dell' amore , un giornale di tutti 
i fenomeni fuggevoli che appariscono nel nostro spi- 
rito, fissati in verso. 



IV. 



Laura e Petrarca. 

Il Canzoniere è la conseguenza di questa situa- 
zione. E innanzi tutto, poiché questo amore non fa 
un passo, non giunge fino ad una dichiarazione, 
fino ad una espansione confidenziale, avvolto in un 
costante equivoco, da cui nessuno de' due osa usci- 
re, chiamato per tacito accordo amicizia spirituale 
e casta, ma non si che il sospetto di Laura si scemi 
il desiderio del Petrarca si temperi; che cosa, 
posta questa situazione, può essere, che cosa è Lau- 
ra? Laura è una Dea, non è ancora una donna. 

Si crede a torto che la Dea sia più perfetta della 
Donna, come si crede che l' ideale sia più perfetto 
del reale. La Dea è la Donna iniziata, ancora nelle 
sue qualità generali , non realizzate ; è il genere, 
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il femminile, il pensiero di una epoca sviluppatosi 
dal dogma o dal simbolo religioso, uscito dalla nu- 
dità dell' astrazione metafisica, vestito d' una prima 
forma dalla poesia, ma d' una forma ricordevole, in 
cui il pensiero si ricorda ancora, se posso dir cosi, 
del passato da cui si è sciolto di fresco. Quel pen- 
siero prende una faccia , diviene bellezza che in- 
namora di sé le immaginazioni, acquista un nome 
di battesimo, si chiama Laura o Beatrice. La donna 
del medio evo o è rozza materia di piacere, frutto 
di plebea barbarie, o è concezione metafisica e re- 
ligiosa ; è terra, o è Dea. La Dea non ha preso 
le spoglie dell' umanità, mescolatasi in mezzo agli 
avvenimenti, ma è l' ideale dell' uomo attraverso il 
cammino della vita; la sua stella, il faro che gli 
mostra la sua ultima destinazione. Questa è certo 
una delle più gentili concezioni di quel tempo, ge- 
nerata e dallo spiritualismo cristiano, e dal culto 
della donna presso i barbari, e più tardi nobilitata 
dalle idee platoniche. E in sostanza il pensiero che 
rompe il guscio del simbolo, si spoglia della ruvida 
^scorza delle scuole, ed incarnandosi in una donna, 
brilla come 1' aurora della poesia. 

In Beatrice trovi ancora i vestigi di questa for- 
mazione. Ben senti in lei una creatura reale, ma 
sembra quasi che Dante ne abbia onta , e che si 
sforzi di fartelo dimenticare, tutto inteso ad allego- 
rizzarla, a trasformarla in un' idea religiosa e filo- 
sofica. L'ama più che come donna, l'ama come la 
bella immagine di tutto ciò a cui V uomo crede se- 
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condo religione e secondo filosofìa : e in verità Bea- 
trice è r ideale più comprensivo e più profondo che 
abbia prodotto V arte del medio evo ; è, sotto faccia 
di donna, qualche cosa di cosi colossale come San Pie- 
tro. Ma questa donna irta di sillogismi e di casi- 
smi è pure la donna sua, amata col caldo e con le 
illusioni della giovinezza , trasformata a grado a 
grado secondo che si trasformava l' amante , ma 
conservando sempre una vita plastica ed appassio- 
nata innanzi ad un poeta, la cui fantasia mai non 
invecchia , e che con uno strano mescolamento di 
pedanteria e di poesia spesso di mezzo a un sillo- 
gismo fa scoppiare il fremito delle passioni. Qual- 
che cosa di questa pedanteria, ma insieme con tanta 
parte di poesia vedi in Beatrice. 

Non si può disconoscere in Laura vestigi d' un 
tipo convenzionale. Il poeta la concepisce un po', 
come si concepiva da tutti la donna: con impres- 
sioni presenti e vive si mescolano opinioni precon- 
cette, condizione a cui non si possono sottrarre gì' in- 
gegni più spontanei. Laura è un esemplare di tutta 
perfezione, che dalla contemplazione di bellezza ter- 
rena tira r anima alla contemplazione delle cose ce- 
lesti, è scala al Fattore, i suoi occhi mostrano la 
via che conduce al cielo, da lei viene virtù e san- 
tità. Questo concetto platonico è il luogo comune 
girato e rigirato dal poeta in varie guise. Il che 
lo dispone talora a sostituire alla bellezza la perfe- 
zione morale, onestà, castità, purezza, umiltà ec. 
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Ecco un sonetto a contrasti , che è il compendio 
delle virtù di Laura: 

In nobil sangue vita umile e quota, 
Ed in alto intelletto un puro core, 
Frutto senile in sul giovenil fiore, 
E in aspetto pensono anima lieta, 

Raccolto ha in questa donna il suo pianeta 
Anzi il re delle stelle il vero onore, 
Le degne lode e il gran pregio e il valore, 
Ch'è da stancare ogni divin poeta. 

Qaeste qualità sono assolutamente inestetiche, per- 
chè fuori della forma, ed ogni poeta ci si stancherà 
inutilmente attorno. Laura non può essere poetica 
che come bella ; ma la bellezza era anche conce- 
pita secondo un tipo prestabilito. Nello spirituali- 
smo cristiano e platonico il bel corpo ò il velo, l'om- 
bra, come dice energicamente Dante, la corrusca- 
zione deir anima. Nel Convito di Dante è esposta 
questa dottrina con tanta precisione e convinzione, 
che ben mostra con quali preoccupazioni filosofiche 
si poetava. Il Petrarca era zelantissimo di Platone 
e devoto al cristianesimo ancora più di Dante : sic- 
ché s' incontrano nella stessa dottrina. 

I due poeti toscani hanno dato a questo concetto 
tutta quella realtà poetica di cui era capace. Mirano 
a questo, che il lettore non si arresti nelF immagi- 
ne , ma r oltrepassi , rimanendo come dolcemente 
naufragato in un vago indefinito. Ci è nella bellezza 
corporale un certo non so che, visibile, ma intan- 
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gibile, che sta nel corpo e appare come un di là 
del corpo, senza contorni né determinazioni, di una 
nal!ura cosi eterea e vaporosa che ci dà una pros- 
sima immagine dell' anima: la qual vista opera sul- 
r immaginazione di modo, che il corpo ti si spoglia 
innanzi di ogni parte terrea e greve, divenuto spi- 
rituale, voglio dire simile ad un fantasma, ad un' om- 
bra. Tal è la luce serena dell' occhio, la dolcezza 
del guardare o della parola o del riso, il foco amo- 
roso del sospiro, lo svolazzar delle chiome, la leg- 
gerezza la maestà dell' incesso , questo o quello 
atteggiarsi della persona , che sono, per dir cosi, 
sioni musicali, non ancora parolelCerto ogni bel- 
lezza poetica è così fatta : 1' arte è il regno delle 
ombre ; il corpo per sé stesso è prosa, e, se a^uoì 
j renderlo poetico, gli dèi dare una espressione.) Ma 
Ine' nostri poeti quei tratti esprimono 1' anima-m ge- 
nere, non in questo o quello stato, quasi placida e 
ridente bambina, fuori ancora della storia : ond' è 
che r impressione presso il lettore rimane indetermi- 
nata, ben passa di là dal corpo, ma in quel di là non 
trova niente di fisso e di reale, in cui appoggiarsi. 
Laura è la più bella creatura del medio evo, e 
non ha altra vicina che Beatrice. Il poeta ne ha 
fatta una gloriosa trasfigurazione. Mette principal- 
mente in risalto la serenità e la dolcezza dei suoi 
tratti : 

Dal bel seren delle tranquille ciglia 
Sfavillar! sì le mie due stelle fide, 
Paoe tranquilla, senz' alcun affanno, 
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Simile a quella che nel Cielo india, 

Move dal loro innamorato riso, 
Per divina bellezza indarno mira, 

Chi gli occhi di costei giammai non vide, 

Come soavemente eUa li gira. 
Né sa come amor sana e come ancide. 

Chi non sa come dolce ella sospira, 

E come dolce parla e dolce ride. 

La bellezza ò non solo nei tratti, ma nelle attitu- 
dini ; ciascuna delle quali ti presenta 1' oggetto sotto 
un altro aspetto , e gli crea una nuova bellezza. 
Laura è una bella statua che prende le attitudini 
più vaghe. Ora la vedi come un fiore assisa fra 1' er- 
ba, ora appoggiata il seno ad un verde cespo, ora 
andar pensosa cogliendo fiori e facendosene ghir- 
landa : 

Qual miracol è quel, quando fra T erba, 
Quasi un fior siede? ovver quand*ella preme 
Col suo candido seno un verde cespo? 

Qual dolcezza è nella stagione acerba 
Vederla ir sola co' pensier suoi insieme. 
Tessendo un cerchio ali* orò terso e crespo? 

Divina lei, divina la natura. Di rado ^ trovi nel 
Petrarca quello che dicesi bellezza della natura, 
quel coglierla nella sua vita propria e immediata. 
La è bella non per sé, ma come eco di Laura, quasi 
corde che rendano suono tocche da quelle dita: 



* Dico di rado. Altri credono che ciò sia spesso. È una 
quistione di misura. 
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L'erbetta verde e i fior di .color mille 
Sparsi sotto queir elee antiqua e negra 
Pregan pur che il bel pie li prema o tocchi, 

E il ciel di vaghe e lucide faville 
S'accende intorno e in vista si rallegra 
D'esser fatto seren da si begli occhi. 

La natura alla presenza di bella donna amata 
perde la vaghezza delle sue qualità proprie, ed ac- 
quista un non so che d' oltrenaturale, un non so che 
della donna o di noi stessi che comunichiamo a lei, 
e che in certe epoche chiamiamo poesia della na- 
tura, non avvezzi ancora a trovare la sua poesia 
in lei stessa. Di tal guisa è nel Petrarca, come nel 
sonetto III : 

Schietti arboscelli e verdi frondi acerbe, 
Amorosette e pallide viole, 
Ombrose selve, ove percote il sole. 
Che vi fa co' suoi raggi alte e superbe ; 

soave contrada, o puro fiume. 

Che bagni il suo bel viso e gli occhi chiari, 
E prendi qualità dal vivo lume; 

Quanto v'invidio gli atti onesti e cari! 
Non fia in voi scoglio omai, che per costume 
D'arder con la mia fiamma non impari. 

L' essere le viole amorosette e pallide non basta 
perchè le sieno belle, è Laura che le fa belle. E 
Laura che come sole illumina il bosco e lo anima, 
si che ei se ne sente insuperbire e ingrandire, fino 
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gli scogli si commovono e imparano ad amare ^ La 
Natura è come l'ornamento e la veste di Laura. 
Laura è una Dea, non è ancora una donna ; vo- 
glio farvelo sentire. Ecco innanzi a voi sul palco- 
scenico un' attrice : chi è costei ? Giulietta, Desde- 
mona, Antigone, Fedra, non sapete ancora chi ella 
sia. Datele le vezzose forme di Laura, quegli occhi, 
quelle chiome, quel riso, queir incesso, quelle at- 
titudini; il pittore prende il pennello e dipinge; il 
poeta guarda ed aspetta. Il poeta dice : tu sei forse 
l' ultima parola del pittore, tu non sei per me che / 
appena la prima parola. Il pittore ti può ben rap-^' 
presentare, perchè ha il colore, che può nell' unit^ 
dello spazio riprodurre 1' unità della tua persona j 
a questo la parola è floca^ e cento Omeri non val- 
gono un RaflFaello. Ma la parola è un' arme più pos- ^ 
sente , che può rappresentare quello che pensi e / 
senti. Se non vuoi esser solo una creatura pittori- ( 
ca, se vuoi essere una poesia, parla ed opera. Ecco \ 
incomincia il dramma, i suoi gesti si animano, i / 
colori le si alternano sul volto, ella odia, ella ama, \ 



* La natura ne' quadri amorosi del Petrarca sta come pae- 
saggio scena accomodata all'azione, e ch'egli anima e rènde 
partecipe delle sue emozioni e delle sue ispirazioni. Ha per 
la natura quella inclinazione che sentono le anime innamo- 
rate e solitarie, e la evoca spesso accanto a Laura e ne tira 
suoni gioiosi, teneri, malinconici. Questo sentimento vivace 
ma poco intimo e poco profondo riceve qualità dal suo spirito 
impressionabile, immaginoso, acuto. E chi vuole determinare 
quale fu in lui il sentimento della natura, dee innanzi tutto 
investigare qual era il suo modo di sentire. 
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ella si sdegna, ella ha paura, dal grembo della Dea 
spunta la donna, ed il poeta prende la penna. Laura 
è r attrice prima che incominci il dramma ; non è 
ancora né madre, né sposa, né amante ; non è la 
tale donna nel tale e tale momento della vita; la 
sua anima é un libro chiuso, sempre muta, sempre 
uguale, è quasi ancora natura , non é spirito. Di 
qui quella quietudine d' aspetto che é proprio della 
natura , e che esprime assenza di moto o di pas- 
sione. Certo questa quietudine , che negli esseri 
umani si chiamerebbe riposo o calma, é di un alto 
interesse estetico : é la forma della dignità e della 
forza : 

A guisa di leon quando si posa. 

Tale é il riposo che trovate nella fronte di un 
Dio ; ma appunto per questo la forma dee essere 
piena di senso , non una petrificazione ; dee sup- 
porre un contrastro vinto da una volontà superiore, 
la coscienza tranquilla della forza, la confidenza: 
Laura ò onesta, pura, casta; ma queste qualità ri- 
mangono delle nozioni astratte , e non penetrano 
nella rappresentazione, sì che non si può dire pro- 
l)riamente che viva , cioè che si trovi in un tale 
stato di volontà , con un tale scopo. E in mezzo 
agli avvenimenti, e ne resta al di fuori; è a con- 
tatto colle passioni, e vi si tiene al di sopra; ò nella 
terra, ed alcuna miseria terrena non la tange; non 
t'aspetti quasi eh' ella potesse morire: 

In Dea non credev* io regnasse morte » 
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Bella a farne una statua o un ritratto, bella in un 
sonetto; ma a lungo andare nell'incessante ripeti- 
zione delle stesse immagini ti senti stanco, perchè 
la sua anima rimane vuota di ogni movimento. 

Oggi elle la poesia ha condotta la storia della 
donna si avanti, oggi che siamo giunti sino a Fanny 
e Bovary, Laura non ci può contentare. Quella so- 
praumana beatitudine, che si traduce nella immu- 
tabile serenità delle forme, ci par fredda e stupida. 
Ma, se possiamo spogliarci di noi e de' nostri tempii 
non ci faremo senza un vivo interesso a conside- 
rare la donna nel suo stato quasi ancora di forma- 
zione, cosi come le prime volte è stata abbozzata 
dalla poesia moderna. Troveremo allora che que- 
sta Laura, la quale sembra si povera allo spirito 
moderno, è la creatura più reale che il medio evo, 
posto quel concetto, poteva produrre , reale come 
qual altra voi vi vogliate creatura poetica. Reale 
non solo in so, ma ben più nel Petrarca; non in 
quello che sente, ma in quello che fa sentire , per- 
chè, se Laura è una Dea, Petrarca è un uomo. È 
noto r amore di un prigioniero per una pianta; 
quella pianta vive e sente, è una creatura umana 
nell'anima del prigioniero. Che importa che l'idolo 
adorato sia un vitello d'oro? quell'idolo ha la sua 
realtà nella coscienza del divoto. Laura non è un 
essere che stia da sé; è per il Petrarca e col Pe- 
trarca. Per uno sforzo d'astrazione abbiamo potuto 
scompagnamela, abbiamo potuto interrogarla : chi 
sei? Ed abbiamo ottenuto il concetto e la forma 
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astratta di Laura. Ma quelle forme sono intima- 
mente legate con le illusioni e i sentimenti che sve- 
gliano; ma queste illusioni e questi sentimenti sono 
una parte della vita di Laura. La vita di Dio è 
non pure quello che fa, ma più quello che fa pen- 
sare e sentire e fare all'uomo. Perciò nello spirito 
del lettore non ci è mai una Laura, o, se ci è, sarà 
frutto di una riflessione posteriore. Nello spirito del 
lettore , ci è Laura , come sembra al Petrarca, e 
come opera su di lui, tutto è subbiettivo e lirico. 
Le chiome d'oro, la luce degli occhi, il suo anda- 
re, voi lo vedete in correlazione con le impressioni 
dell' amante , nelle quali è il principale interesse. 
Erano passati quindici anni, e Laura non era più 
quella, e gli amici si maravigliavano come il poeta 
l'amasse ancora con la stessa tenacità. E vero, ri- 
sponde il poeta, i suoi occhi sono scarsi di luce; 
forse non è più tale; ma che fa? 

Piaga per allentar d' arco non sana. 

E qui con l'immaginazione si rifa l'antica Laura, 
quale gli si porse la prima volta innanzi: 

Erano i capei d* oro all' aura sparsi, 
Che in mille vaghi nodi gli avvolgea, 
E il vago lume oltre misura ardea 
Di que* begli occhia che or ne son sì scarsi. 

E il viso di pietosi color farsi, 
Non so se vero o falso, mi parea; 
Io, che r esca amorosa al petto avea, 
Qual maraviglia, se di subit* arsi ? 
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Giudicherete male questo sonetto, se vorrete con- 
siderarlo come una descrizione di Laura. Ben po- 
tete per astrazione raccogliere i tratti di Laura e 
dire: è la centesima volta che ci vengono innanzi 
quelle chiome e quei lumi e l'angelica forma e il 
vivo sole; ripetizione di concetti e di frasi. Ma qui 
non lo dite; questa Laura tante volte apparsavi qui 
vi par nuova; sembra che sia la prima volta che la 
vediate. E la cagione è che queste forme non sono 
qui raccozzate in sé e per sé, rimanendo al di fuori 
il poeta, semplice spettatore; ma si mostrano nella 
tale situazione e con le tali impressioni; il generale 
è sempre quello; ma, secondo che voi lo mettete in 
una in un'altra situazione, diviene un nuovo in- 
dividuo. Ogni cangiamento nell'anima dell'amante 
diviene un cangiamento di Laura ; perchè , se le 
forme sono le stesse , il loro significato e il loro 
interesse è altro. Ecco perchè Laura, che avete già 
contemplata in tanti sonetti, è sempre pur dessa, 
e pure qui vi fa un' impressione tutta nuova. Ella 
in vecchia, l'a more riman giovine. E testimonianza 
di questa vigorosa giovanezza è l' immaginazione 
amorosa cosi tenace e potente, che non vuol cedere 
alla realtà, che la mette in dubbio, e di rincontro 
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Non era V andar suo cosa mortale, 

Ma d' angelica forma; e le parole 

Sonavan altro che pur voce umana. '\ 

Uno spirto celeste, un vivo sole ^ ^ 

Fu quel eh' io vidi; e, se non fosse or tale. 

Piaga per allentar d'arco non sana. 
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a quella evoca la Laura del primo giorno, e ritrova 
le prime impressioni della gioventù, il primo entu- 
siasmo, ma non senza una certa coscienza mal dis- 
simulata dell'illusione, come in quell'ingenuo: qital 
maraviglia? ed in quel : non so se vero o falso: e 
non senza un lieve alito di tristezza, che si scopre 
affatto nell'ultimo. Questo sonetto, immaginato con 
tanta freschezza e rappresentato con tanto calore e 
naturalezza, si può chiamare il rcve di Laura, Laura 
sparita ed evocata, ma con la coscienza eh' ella è 
sparita. 

Laura non è dunque un personaggio rappresen- 
tato obbiettivamente, con una propria 'storia, ma è 
un'apparizione vagante in un leggiadro chiaroscu- 
ro , a cui il poeta non osa mai di alzare il velo, 
vista a distanza, interpretata sempre e non capita 
mai, chiara solo negli effetti straordinarii che pro- 
duce. Apparisce in una forma contradittoria 3 ora 
umile, ora altera: cosa è? I critici fanno temerarie 
supposizioni; anche il povero poeta fa le sue inter- 
pretazioni, disdette appena fatte. Il vero è che non 
lo sappiamo, e che il poeta non lo sa ; non può mai 
affermare: m'ama, non m'ama. Questo ò il difetto, 
questa è la bellezza di Laura: di qui nasce un con- 
tenuto amoroso, il più ricco del medio evo, la sto- 
ria del Petrarca, che è ad un tempo, e insepara- 
bilmente, la storia di Laura. Laura è un essere che 
il Petrarca non capisce ; ora gli sembra così, ora 
così; capisce almeno sé stesso? 

Il Petrarca non ha potuto mai conchiudero , se 
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r amore per una donna sia un peccato o no. Nello 
stretto senso cattolico, la" donna è la tentazione, e 
r amore verso di quella è un peccato , in quanto 
l'uomo volge alla fattura il culto dovuto al Fatto- 
re. Ma questa severa conclusione veniva raddolcita 
dalla interpretazione platonica , che non solo giu- 
stificava , anzi nobilitava V amore. Fu come una 
specie di transazione tra la donna e Dìo.\L' amore . 
terreno non dee essere assoluto , ultimo fine , ma ■ 
via all'amore celeste; si dee amare la donna in Dio \ 
e per DioAd'un amore puro d'ogni concupiscenza. 
Fra Guittone , che era sincero e credente , non si 
lasciò persuadere da questo distinguo, e considerò 
l'amore della donna come contrario al divino, come 
un peccato, un dolce peccato, di cui sente il titil- 
lamento anche in mezzo alla preghiera; non è il 
suo un ondeggiamento, ma un combattimento alta- 
mente tragico tra la ragione e la fede, è la passio- 
ne, la volontà ricalcitrante: è il fatuni della natura 
umana. Il Petrarca non combatte , ma ondeggia. 
In Dante non ci è alcun segno di ondeggiamento. 
Tutto è chiarezza nella sua intelligenza , tutto è 
forza nella sua volontà. Fa quello che vuole, e vuole 
quello a cui crede: nessuna esitazione o discordia 
interiore; Beatrice è per lui una fanciulla angelica, 
e si gloria d'amarla con quell'entusiasmo giovanile, 
che è cosi puro, cosi fuori d'ogni sensualità; morta, 
la piange con la disperazione di un primo e solo 
amore, come tutto fosse morto con lei ; e quando 
si gitta nella vita pubblica , quando s' abbandona 
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con ardore alla scienza, ogni ideale politico, reli- 
gioso, e morale, che gli luce innanzi come faro, lo 
chiama con amorosa superstizione Beatrice. I con- 
torni del suo amore sono perfettamente disegnati. 
Il Petrarca ondeggia. Ora s' applaude del suo 
amore, ne benedice tutte le circostanze, il giorno, 
il mese e l'anno (son. 39), e la stagione e il tempo 
e l'ora e il punto, e il bel paese, e il loco, e il 
primo dolce aflfanno, e l'arco e le saette e i sospiri 
e le lagrime, si promette d'amar sempre, chiama 
il suo amore onesto, esalta l'onestà dell' amat|i, la 
ringrazia di tutto il bene che gli ha fatto, d'averlo 
reso singolare dall'altra gente, amante della virtù 
e della gloria. Ora maledice al suo amore, deplora 
il tempo perduto, tra le vane speranze e il t>an ti' 
more^ s' indispettisce contro Laura, la chiama su- 
perba, l'accusa di civetteria, se la prende con gli 
specchi consumati da lei , suoi rivali , opera del 
demonio. Sa questa china giunge fino a Guittone; 
r amore diventa voglia bassa, cioè la carne o il 
peccato nel senso cattolico , a cui contrappone la 
ragione: 

La voglia e la ragion combattut' hanno 
Quattordici anni, e vincerà il migliore, 
Se anime son quaggiù del ben presaghe. 

Altre volte non è cosi sicuro : 

Qual vincerà, non so; ma infìno ad ora 
Combattuto hanno e non pure una volta. 
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Fra questi due estremi trovi una grande varietà 
di gradazioni, che rendono intelligibile il passaggio 
dall'uno- all'altro. Nello stato tranquillo dell'animo 
il poeta è disposto a rappresentare il suo amore 
come aflÈttto poetico e platonico, come un omaggio 
d'ammirazione e di riconoscenza alle virtù di Laura 
e a'beneflcii che glie ne sono venuti. In questa via 
incontri sonetti di lodi e di ringraziamento , com- 
plimenti galanti e spiritosi: stato di contentezza in- 
teriore, che dallo scherzo e dalla galanteria s'eleva 
talora ad una effusione di gìoja, ad un esaltamento 
d'immaginazione che tocca quasi l'entusiasmo. Ama 
Laura, perchè tutti dicono che 1' ama, ed egli lo 
dice a sé stesso; ma in verità è distratto, lontano 
da lei, vagabondo in Europa, con ben altre cose in 
capo e altre impressioni, e la povera Laura è un 
semplice tema sul quale platonizza: allora è galante 
e alla moda. Altra volta, onorato, applaudito, e 
contento di sé e del mondo, vede tutto riso intor- 
no, l'amore di Laura gli fa bene, lo rialza, gli dà 
coscienza della sua forza, ed ei ne sente orgoglio, 
lo glorifica, intuona un inno all' amata : ci è qui 
il platonismo non più astratto e galante , ma sin- 
cero e personale» Succedono le agitazioni. M' ama 
ella? ed almanacca sopra i suoi gesti più insignifi- 
canti: 

Qui tutta umile e qui la vidi altera; 
Or aspra, or piana; or dispietata, or pia; 
Or vestirsi onestate, or leggiadria; 
Or mansueta, or disdegnosa e fera. 

Di Sahotis — Saggio critico tul Petrarca, 8 
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Qui cantò dolcemente, e qui s* assise; 

Qui si rivolse e qui rattenne il passo; 

Qui co' begli occhi mi trafisse il core. 
Qui disse una parola e qui sorrise; 

Qui cangiò il viso. In questi pensier, lasso, 

Notte e dì tienmi il signor nostro Amore. 

Allora perde la pace dell'animo, diviene preoc- 
cupato, dissipato, svogliato, si sdegna contro sé e 
contro Laura; e la chiama dispettosa, e le ricorda 
che amor regge suo imperio senza spada; fa il biz- 
zarro e par stia li li per strappare il freno e prender 
la mano : sfoghi da innamorato , troppo rari. Poi 
assume un tono carezzevole e insinuante ; mesce 
preghiere, lodi e dolci minacce e dolci rimproveri; 
un semplice saluto basta a rilevarlo, anzi l'empie 
di una gioja fanciullesca, e bisogna vedere con che 
tripudio e con che gravità ti narra il fatto (son. 74): 

Come col balenar tona in un punto, 

Così fui io da' begli occhi lucenti 

E d* un dolce saluto insieme aggiunto. 

Promesse, assicurazioni, proteste, dubbii, timori, 
speranze, una grande varietà di sentimenti si suc- 
cede con tanta rapidità, che ciascuno fa una breve 
apparizione in un sonetto, e sparisce prima che abbi 
potuto fissarlo. Sono punture di spilla, impressioni 
momentanee, di cui spesso non trovi più traccia in 
nessun altro sonetto. Eccone un esempio. Rimpro- 
vera carezzevolmente Laura che dubiti dopo tante 
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prove del suo amore in un sonetto affettuoso e 
verso la fine eloquente , quando nel lontano oriz- 
zonte dell'avvenire vede la sua immortalità e quella 
di Laura: 

Lasso, eh* io ardo, ed altri non mei crede; 

Sì il crede ogni uom, se non sola colei, 

Che sovr' ogni altra e eh* io sola vorrei; 

Ella non par che il creda, e sì sei vede. 
Infinita bellezza e poca fede. 

Non vedete voi il cor negli occhi miei? 

Se non fosse mai stella, io pur dovrei 

Al fonte di pietà trovar mercede. 
Quest' arder mio, di che vi cai sì poco, 

E i vostri onori in mie rime diffusi 

Ne porian infiammar forse ancor mille; 
Ch'io veggio nel pensier, dolce mio foco. 

Fredda una lingua e due begli occhi chiusi 

Rimaner dopo noi pien di faville. 

11 Petrarca è stato rimproverato di monotonia; 
gli si può rimproverare piuttosto di passare con 
troppa incostanza e quasi di sonetto in sonetto di 
una situazione in un' altra. Non ci è altro sonetto, 
nel quale trovi cenno d'una situazione espressa qui 
con tanta magnificenza. Alfine è stanco, viene l'im- 
pazienza, il fastidio, un: bisogna farla finita, sono 
i momenti d' abbandono e d' umor nero. Vuole e 
disvuole, dice e disdice, s' allontana e s'avvicina, 
parte, ritorna, riparte, fugge gli uomini, erra pei 
campi, cade in malinconia, in vuoto e molle fanta- 
sticare, il palliativo della noja e corrosivo non meno 
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di lei. Allora si domanda con un certo sbigottimento: 
cosa è dunque quell'amicizia platonica che lo turba, 
gli rende impossibile il lavoro? Laura non è più 
la divina creatura che lo invoglia a gloria e a vir- 
tù, ma la fonte de' suoi mali, il principio della sua 
perdizione. E pure non può dimenticarla, trascinato 
contro sua volontà dalla consuetudine , dal primo 
passo (son. 65): 

ne' primi empi martiri 

Pur son centra mia voglia risospinto. 
Allora errai, quando l'antica strada 

Di libertà mi fu precisa e tolta; 

Che mal si segue ciò che agli occhi aggrada. 
Allor corse al suo mal libera e sciolta; 

Ora a posta d' altrui convien che vada 

L' anima che peccò sol una volta. 

L'un pensiero giostra con T altro: la ragione gli 
dice: sta su misero: che fai? (son. 44) 

E la via di salir al ciel mi mostra. 
Ma con questo pensiero un altro giostra, 
E dice a me: perchè fuggendo vai? 
Se ti rimembra, il tempo passa ornai 
Di tornare a veder la Donna nostra. 

Una volta era Laura che gli mostrava la via del 
cielo: 

E al ciel mi guida per destro sentiero. 

Adesso Laura è il male , il peccato , di cui sente 
desiderio e rimorso. Prima si consolava della sua 
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durezza^ se la rappresentava sempre più vivamen- 
te, si confortava con i chi sa! della speranza, e, 
sentendosi su le spalle la morte , lei sperava pie- 
tosa almeno sulla sua tomba. Ora deplora i giorni 
perduti , le notti vanamente spese , e domanda la 
guarigione al Padre del cielo: 

Padre del elei, dopo i perduti giorni, 
Dopo le notti vanamente spese 
Per quel fero desio eh* al cor s' accese, 
Mirando gli atti per mio mal sì adorni. 

Piacciati ornai col tuo lume eh* io torni 
Ad altra vita ed a più belle imprese. 

Ma questa è tutta una storia artificiale, costruita 
da me, che ho innanzi un contenuto fatto immobile, 
come un dizionario, capace d'essere analizzato ed 
ordinato. Tutto questo c'è, ma senza genesi e senza 
connessione. Le impressioni esterne, 1' umore , gli 
accidenti, circostanze casuali svegliano sentimenti, 
che prima d' esser maturi e produrre i loro frutti 
sono già sostituiti da altri sentimenti. Quello che 
nell'ordine logico è il poi, ha potuto ben nella vita 
esser il prima; sentimenti anteriori rinascono, spa- 
riscono; ripullulano sempre. Questa indocile varietà 
di sentimenti è però nel tutto insieme come una 
città , dove le vie entrano a modo di laberinto le 
une nelle altre, ed il prima ed il poi si alternano 
secondo che tu la percorri da un punto o da un 
altro, ma di cui possiamo assegnare i confini. il 
poeta è in uno stato di riposo, che non esclude l'im- 
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maginazione , ma dove domina la riflessione ; o è 
compreso d'un entusiasmo platonico; o è agitato da 
un sentimento, che chiameresti quasi una passione: 
sono i tre contorni, in mezzo a' quali errano tutti i 
suoi sentimenti. Ma nemmeno si può dire, che uno 
di questi tre indirizzi abbia una certa durata, di 
maniera che possi chiamarlo il suo stato fisso in 
un' epoca della sua vita: di sbalzo va d'uno in un 
altro. E perchè? 

Perchè l'anima non si divide, come noi colla ri- 
flessione facciamo ; perchè il Petrarca non è una 
natura decisa , che segua risolutamente una via ; 
perchè ciascuno di quest' indirizzi porta nel suo 
fianco gli altri due. In una parola, non solo nell'a- 
nima del Petrarca ci è un flutto di sentimenti, ma 
ce n' è ancora la coscienza ; egli sa che quel che 
vuole oggi, non lo vorrà domani, non vuol mai una 
cosa veramente e compiutamente. Se adora Laura, 
come una santa, ci è qualche cosa nel tempo stesso 
in lui, che gli dice che questa Laura egli V ama 
come una donna. E se si abbandona all'amore, ci 
è sempre quel tale qualche cosa, che gli dice, che 
quest' amore dee rimanere in certi termini, e che 
guai a lui! se gli oltrepassi. Perciò nessun senti- 
mento si trova nella sua forma ultima e termina- 
tiva; niente è gittate alla ricisa e in contorni crudi; 
trovi nella poesia i se, i ma, i forse, che erano nel 
suo animo. Adunque disconoscono il Petrarca coloro 
che voglion farne un platonico o un appassionato; 
erra tra 1' uno e 1' altro, e lo sapea, e ci si era 
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COSÌ avvezzo , che non di rado nella stessa poesia 
trovi fusi insieme tutti questi indirizzi. 

Di che possiamo tirare per prima conseguenza 
che il Petrarca è sincero: ce lo dimostrano le sue 
inconseguenze, il suo va e vieni. E poi, che nel Pe- 
trarca nessuno indirizzo è condotto alle sue estre- 
me determinazioni. La gioja non ha lo slancio lirico 
di un'anima forte e piena; ed il dolore ha qualche 
cosa di idillico, non sale mai sino ad una tragica 
sublimità. Onde si può considerare come il più grande 
de'trovatori, ed il precursore della lirica moderna. 

\Ha dato un corpo al platonismo, vi ha spirato per 
ientro il calore di un sentimento vero, lo ha puri- 

/ficato di quell'astratto filosofismo, da cui non si è 
potuto scioglier Dante; ma d'altra parte quel sen- 
timento vi sta timido, irresoluto, quasi involonta- 
rio, lontano ancora da quella possanza^ da quella 
ricchezza e profondità di gradazioni, da quell'amara 
voluttà, che trovi ne'tempi moderni. Resta un sen- 
timento a due facce , che ti balenano ora 1' una , 
ora V altra, di modo però che nessuna è assoluta- 
mente sé stessa, ma ti fa intravedere la compagna, 
e tutt' e due senti che appartengono allo stesso 
uomo. Di che nasce quel misto di luce e d'ombra, 
quel non so che fluttuante e misterioso , che im- 

\ paccia i critici alla san Tommaso, ma che è cosi 

f vero e cosi attraente. 

Questi sentimenti sono tutti reali e sinceri, ma 

\non di tal forza, che rintuzzino le abitudini e i di- 
fetti del poeta e lo rapiscano in uno stato d'animo 
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affatto conforme ad essi. Certe frasi convenzionali, 
certi difetti abituali penetrano qua e là nelle mi- 
gliori poesie. Il Petrarca è un po' come un uomo 
che per lunga usanza sta con la pipa in bocca an- 
che nel punto che per vera commozione versa la- 
grime; 0, per trovare un paragone meno indegno 
di lui, è come un critico disposto dal mestiere ad 
analizzare le sue impressioni quasi nel punto stesso 
che le riceve. Quei sentimenti egli è disposto a 
trasportarli nel regno dell'immaginazione, di attore 
trasformatosi facilmente in poeta. Ed ha la forza 
di porseli a distanza, di osservarli con una curio- 
sità di artista, di ammirarli e di descriverli. Il che 
gli vien fatto con più o meno di successo, secondo 
che quelli operano più o meno sopra di lui. Ce ne 
ha alcuni generati da circostanze esteriori, a' quali 
la sua anima rimane quasi che in tutto estranea: 
e ci si spassa intorno. Ce ne ha che sono affini alla 
sua natura, e che producono una commozione, quan- 
tunque mutabile e superficiale. Questi veduti a di- 
stanza sono occasioni e pretesti a edificarvi sopra 
riflessioni e fantasie ; sono reminiscenze , le quali 
dell' antica impressione non hanno conservato che 
appena una debole oscillazione. Ma ce ne ha che 
sono lui stesso , che durano un certo tempo , che 
spariscono e ritornano più vivaci , che si vanno 
ognora più fortificando, e che finiranno per signo- 
reggiare gli altri e per rivelarsi come la sua vera 
natura, ciò che di più proprio e di più profondo 
era in lui. Queste non sono mai reminiscenze, per- 
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che, anche quando il fatto è descritto come già av- 
venuto , r impressione la sente ancora il poeta in 
tutta la sua freschezza. 

Per metter dunque un po' d'ordine nelle nostre 
investigazioni, noi vogliamo innanzi tutto stabilire, 
qual sia la forma caratteristica della poesia petrar- 
chesca , indi seguire il poeta ne' diversi indirizzi 
pe' quali va errando, ed abbracciando tutta la serie 
di sentimenti che. ci corre di mezzo, osservare con 
quanto più o meno di felicità ha saputo trasfigu- 
rarli e idealizzare. 



V. 



Forma petrarcliesca. 

Possiamo ora aprire il Canzoniere, aprirlo anche 
a caso. Come i pensieri e i sentimenti stanno cia- 
scuno di per se, non come parti svolgentisi da in- 
trinseco processo , cosi ciascuna poesia è un tutto 
intelligibile in sé stesso. Potete leggerlo, come leg- 
gereste i pensieri di Pascal, pensiero per pensiero, 
sonetto per sonetto. E vi sarebbe difficile a leggerlo 
in altro modo, e, come si dice, d'un fiato; perchè, 
non ci essendo né varietà di soggetti, che desti la 
curiosità, né una vera successione storica, che vi 
tenga in una gradevole sospensione, lascereste ben 
presto il libro per stanchezza. Soprattutto è bene 
non fermarsi alle prime poesie, e subito buttar fuori 
il proprio giudizio; essendo quelle le pessime della 



122 V. -FORMA PETRARCHESCA 

raccolta, composte probabilmente più tardi a intro- 
duzione. La porta è cattiva, ma Tedifizio è bello; 
e, se, lettori, vi dà l'animo d'entrare, io voglio 
accompagnarvi e fare il cicerone. 

Troveremo sonetti, canzoni, ballate, madrigali, 
sestine. Ne' poeti antecedenti ci è maggior varietà 
di versi e di metri, cosi alla confusa, senza deter- 
minazioni; nei seguenti sono comparse nuove forme 
liriche, alcune recate a perfezione. Il sonetto e la 
canzone si possono considerare come il nocciolo di 
tutte queste forme , ed in Dante ed in Petrarca 
hanno una compiuta espressione. 

Il sonetto è la forma elementare della poesia mo- 
derna. Dopo d' essere stato per lungo tempo una 
specie di malattia poetica, un mestiere da sfaccen- 
dati , oggi comincia ad andar giù , divenuto una 
rara e pura forma d'imitazione: il che non toglie, 
che gli stranieri, per un buon secolo almeno, non 
seguitino a chiamarci i sonettisti. Come il pittore, 
il quale in una serie di fatti non vi può cogliere 
che un fatto solo, ed in quel fatto un solo momento; 
il sonetto s'accosta alle arti dello spazio, può come 
in un quadro raccogliere gli accessorii di un pen- 
siero d'una immagine unica, può meglio rappre- 
sentare il simultaneo che il successivo. Ci è nella 
vita impressioni ed apparizioni fuggevoli, che du- 
rano un istante e passano, passano per sempre, se 
il poeta non le coglie a volo e non le fissa. Tali 
sono i temi de' sonetti petrarcheschi; il pallore, il 
cantare, il piangere, 1' arrossire, questa o quella 
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attìtudme di Laura, un pensiero acuto, una rapida 
emozione. Nel flutto delle immagini che gli si at- 
traversano ce n'è qualcuna che fa sul poeta più viva 
impressione, ed ecco te la incastona ne' suoi quat- 
tordici versi. Il sonetto è una forma accomodatis- 
sima al suo genio. Le sue impressioni volubili , 
senza premesse e senza conseguenze, hanno la loro 
adeguata espressione in quella totalità chiusa in sé 
stessa, che chiamasi sonetto, il poema d'un quarto 
d'ora. 

In questa forma elementare il pensiero è come 
ancora inviluppato nel suo guscio ; ma talora il 
cuore è troppo piena e vuol traboccare; quel pen- 
siero vuol uscire, uscir tutto intero. Allora l'angu- 
stia del sonetto non è suflSciente, ed il poeta pone 
mano alla canzone , forma nobile e larga , di cui 
son degni solo quelli che hanno l'anima eloquente. 
Questa è la forma epica della lirica, ne' suoi mi- 
surati intervalli liberissima, pieghevole a molte spe- 
cie di argomenti, procedente per una lunga scala 
di toni dal maestoso fino al tenue ed al grazioso, 
trasformabile secondo i tempi. Ed il Petrarca che 
ha fatto i più bei sonetti che si leggano nella poesia 
italiana, non è meno eccellente nel maneggio della 
canzone. Ma non con pari felicità ha usato la bal- 
lata , r epigramma e la sestina. Delle due prime 
forme non e' era avanti alcun concetto chiaro, né 
presso di lui hanno ancora una ragione d' essere. 
La ballata é come Y embrione della canzone , con 
avviamento alla canzonetta , nei suoi rimpiccioliti 
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contorni piena di grazia. Il Petrarca ce ne ha la- 
sciate sei, di cui due * sono leggiadre, e tutte hanno 
una forma fissa, ma arbitraria. Neppure del madri- 
gale si è formata un'idea chiara, forma presso di 
lui vagante^ che talora s'accosta alla ballata, ta- 
lora al sonetto: quello che incomincia « Nova an- 
geletta » non è senza grazia. E si è voluto provare 
ancora nella sestina, che è nella storia delle forme 
poetiche quello che i concetti e le acutezze sono 
nella storia del pensiero. Non ci è niente che possa 
meglio testificare il raffinamento a cui era giunta 
la poesia amorosa , che questa forma sgraziatissi- 
ma , in tanta povertà e servilità cosi affettata e 
pretensiosa. Questo è in tutt' i poeti: questo è nel 
Petrarca. 

Ma sotto queste diverse forme vi è facile ricono- 
scere lo stesso uomo , soprattutto all' elocuzione, 
all'uso de' colori. Se poeta fu mai atto a raggenti- 
lire una lingua ed una poesia, certo fu il Petrarca, 
dotato di una tanto squisita sensibilità. Nella lingua 
italiana si sentivano ancora gli elementi diversi che 
vi entravano, il latino, il municipale, il provenza- 
le. 11 Petrarca sviluppò quell'elemento cantabile e 
musicabile che la costituisce e ne fece la dolcissima 
delle lingue. Guidato da un orecchio delicatissimo, 
vince ciò che di aspro è ancora nella etimologia 
con lievi cambiamenti eufonici, e questo fa con tanta 



« Lassare il velo o per sole o per ombra > 
« Volgendo gli occhi al mio novo colore > 



V. - FORMA PETRARCHESCA 1 2Ò 

sicurezza e finezza di gusto, che dove delle parole 
di Dante molte sono rimase anticate, le sue sono 
ancor fresche e giovani , come coniate pur ieri. 
Rifiuta le parole e i pensieri comuni , cerca con 
accuratezza quelle che rinchiudono il più d' acces- 
sorii, esimio soprattutto nella scelta degli epiteti e 
de' verbi. Mira a comprender molto in poco, a con- 
densar pensieri ed immagini^ che spesso ti vengono 
innanzi, non in virtù delle parole, ma per il solo 
efietto dello splendore e della grazia del tono. Come 
nella scelta e nel collocamento delle parole , cosi 
nella struttura del verso è artificiosissimo, maestro 
cosi dotto di melodie, che spesso mentre la parola 
ti dà l'immagine, la melodia te ne dà il sentimen- 
to, quasi testo e musica. Non vuole solamente che 
la forma sia bella per rispetto alla materia , ma 
che la sia bella in sé stessa. Ha V idolatria della 
parola , non pur come espressione dell' idea , ma 
staccata , presa in sé come suono y attentissimo a 
sceverare le parole nobili dalle plebee, le poetiche 
dalle prosaiche, ed esprimer tutto con forbitezza ed 
eleganza, come un nobil signore, che anche a dir 
cose volgari, non dimentica il frasario dei suoi pari. 
Mai non puoi coglierlo in veste da camera ; mai 
non ti viene innanzi che in guanti gialli e in cra- 
vatta bianca. Le sue parole son tutte col blasone, 
tutte pietre preziose; i suoi versi prima di giugnere 
air anima si trattengono deliziosamente nell' orec- 
chio. E poiché la forma opera immediatamente sui 
lettori, non é maraviglia che tanta perfezion tecnica 
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abbia da prima generato un culto superstizioso per 
il Petrarca, tenuto per lungo tempo il direttore del 
gusto pubblico. Quella bella forma fu staccata dal 
suo fondo, lavorata in sé stessa, insino a che, fatta 
indifferente al contenuto, si esalò in una vuota so- 
norità. Ne nacque un gusto fattizio, fondato sopra 
quattro parole, che per lungo spazio hanno tiran- 
neggiato in Italia: purità, dignità, eleganza e so- 
norità. Qui è tutta 1' arte poetica , qui è il succo 
dell' arte dello scrivere professata anche oggi da 
parecchi critici e scrittori sotto' il nome di stile let- 
terario. 

Non ci è poesia del Petrarca di si poco momen- 
to, che per la parte tecnica non sia lavorata con 
l'ultima finitezza; fino le sue trivialità e le assur- 
dità hanno addosso un manto di porpora. Il quale 
in un fondo povero si stacca con tanto più di pre- 
tensione: sicché i critici, ponendo non nella perso- 
na , ma nel vestito 1' eccellenza dell' arte , hanno 
giudicate ottime alcune delle sue poesie manifesta- 
mente insipide o assurde. Nella canzone delle me- 
tamorfosi, di cui v' ho toccato innanzi, un tessuto 
d' allegorie senza succo e senza sale , sentite con 
tanto più di forza all'orecchio il rimbombo del verso, 
ed i critici allo strepito batton le mani. Vuol dire 
che trasformato in eco andò errando e piangendo: 

Spirto doglioso errante (mi rimembra) 
Per spelonche deserte e pellegrine 
Piansi molt' anni il mio sfrenato ardire. 
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S'incomincia con un Arma virumque cano; il se- 
condo verso ha la stessa armonia del Canto l'arme 
pietose e il Capitano; e il verso successivo Che il 
gran sepolcro liberò di Cristo è fratello germano 
dell'ultimo petrarchesco, con meno ancora di mae- 

V 

sta e di solennità. Che è questo? E una forma lu- 
stra soprapposta; è il rossetto e il bianchetto, non 
quel sano e buon color naturale, che viene dal san- 
gue, dal di dentro dell'organismo. Diciamo: la ver- 
nice è ottima ; e non ci accorgiamo, che appunto 
perchè guardiamo tanto alla vernice, il fondo non 
dee esser poi una cosi gran cosa. Tale è 1' effetto 
che producono le poesie del Petrarca insignificanti: 
rimangono in mente come puri motivi o melodie, 
versi e frasi sciolte, e il contenuto si perde. Questa 
è la forma de' parolai, de'frasajuoli, degli inverni- 
ciatori, che si sfiatano a ripetere che in poesia il 
contenuto è nulla e la forma è tutto. E come l' un 
estremo tira l'altro n'è venuta poi l'altra dottrina, 
che anzi il contenuto è tutto. Dividono contenuto e 
forma , come se fosse una combinazione chimica. 
La verità è che in Poesia non ci è propriamente né 
contenuto, né forma, ma che, come in natura, l'uno 
è l'altro. Il gran poeta é colui che uccide la forma, 
di modo che questa sia esso medesimo il contenu- 
to. La forma è specchio che ti faccia passare im- 
mediatamente all'immagine, si che tu non t'accorga 
che di mezzo ci sia il vetro. A quest'altezza sono 
giunti Omero e 1' Ariosto ; Dante vi si accosta, e 
spesso vi attinge; il Petrarca se ne allontana, quando 
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liscia ed orna troppo. Volete dunque ben giudicare 
il Petrarca? É certo che in tutte le sue poesie c'è 
il medesimo lustro , ma che non tutte producono 
la stessa dilettazione estetica. La qual differenza 
nasce tutta dal contenuto, non dal contenuto preso 
in se astrattamente, ma dal contenuto, nel punto e 
nel modo che si affaccia nel suo animo. Quivi la 
forma prende sua origine, suo colore e sua ragio- 
ne; sicché in luogo di guardare alla superficie, o 
nel fondo, guardiamo nell'animo del poeta, il cen- 
tro vivificatore di tutt' e due. 

Chi ha un po' di pratica del Petrarca, penserà: 
questa bella forma non è un puro artificio tecnico^ 
una costruzione meccanica fatta a freddo ed a prio- 
ri; ma ò il prodotto della sua anima. Che che gli 
si offre, egli ha una tendenza inconsapevole a tra- 
sformarlo in un sensibile, o per dir meglio gli si 
offi-e sensibilmente; e quel sensato egli ha una ten- 
denza inconsapevole ad abbellirlo e raggentilire. 
Ha ristinto della bellezza; quella melodia che sen- 
tite nei suoi versi, risonava già nell' anima, quei 
lumi, quello splendore, quella grazia, quella ma- 
gnificenza d'elocuzione è un riflesso della luce in- 
teriore. Se medita^ i pensieri sono illuminati dal- 
l'immaginazione; se si duole o s'allegra, l'emozione 
è trasformata in immagine. L'intimità e la profon- 
dità de' sentimenti non e il carattere de' popoli pri- 
mitivi, come non è de'fanciulli; non è il carattere 
del Petrarca, che pure in questa via è il più vicino 
a'popoli adulti. L'emozione e la meditazione pas- 
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sano presso di lui nella contemplazione. Come quel 
pittore che s'inginocchiò innanzi ad un San Giro- 
lamo, pinto da lui stesso, il Petrarca rimane ra- 
pito e immemore innanzi alla bella faccia immagi- 
nata da lui, e dice; quanto è bella! Né sai se ami 
più Laura reale, o il bel fantasma che sotto il suo 
nome gli scintilla innanzi ; disposto a consolarsi , 
se in luogo della donna amata possa aver sempre 
innanzi il suo fantasma » 

In tante parti e si bella la veggio, 

Che se V error durasse, altro non chieggio. 

Potete dunque rendervi ragione dell'impressione 
che la lettura di questo poeta produrrà su di voi. 
Di rado vi spunta la lacrima , di rado chinate il 
capo pensosi, assorti negli abissi del vostro cuore. 
Per entro a questi lamenti amorosi penetra costante 
serenità, elegante, pulita, abbagliante d'immagini, 
che vi tiene sempre al di fuori, e vi commuove sì, 
ma dolcemente, senza turbazione. Prendiamo qual- 
che esempio. Il poeta vuol dire che talora sente 
de'desideri sensuali. Un poeta moderno scende su- 
bito nella profondità del suo cuore, e vi descrive 
i diversi fenomeni che accompagnano questo senti- 
mento. Il Petrarca corre subito all' immagine , fa 
di questo sentimento un sensibile. I desiderii car- 
nali gli si presentano come un mare tempestoso, e 
paragona sé al povero nocchiero che faticoso e stanco 
ripara alfine nel porto: 

Db Sahotis — Saggio critico sul Petrarca. ^ 
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Non d' atra e tempestosa onda marina 
Fuggfo in porto giammai stanco nocchiero, 
Com'io dal fosco e torbido pensiero 
Fuggo, ove il gran desio mi sprona e inchina. 

Sono quattro versi ammirabili. Il primo con que- 
gli accenti urtantisi sulla sesta e settima sillaba ti 
dà come l' accavallare delle onde; il secondo cen- 
surato a torto dal Muratori con quelle vocali intop- 
pate le une nelle altre ti dà il travaglio e l'affanno 
dello scampo; quel fosco e torbido^ quel mi sprona 
e inchina sono da soli tutta una descrizione. Certo 
è questo un gioco d'immagini: l'emozione è rintuz- 
zata, oltrepassata; non è una forza misteriosa che 
ti scuote l'anima, ma una bella faccia che diletta 
r immaginazione. Di che un esempio ancora più 
scolpito ci dà la canzone quarta « 

Nella stagion che il ciel rapido inchina » 

11 concetto è che il dolore dell'innamorato poeta 
non ha mai riposo. In luogo di riflettere lo sguardo 
in sé ed esprimere tutte le gradazioni ed apparenze 
del suo dolore , il poeta guarda al di fuori , e fa 
vari paragoni tra il suo stato e quello degli altri 
mortali. La vecchiarella che di lontano paese ri- 
torna in patria, dopo le fatiche della giornata trova 
riposo la sera, dov'io, dic'egli, allora appunto sento 
crescere il mio dolore. E seguita a questo modo a 
compararsi col zappadore, col pastore, co' naviganti, 
co' buoi. Ciascuna strofa contiene uno di questi pa- 
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ragoni. Il contrasto fra la calma della natura ed 
il proprio affanno , tra il finito di tutte le cose e 
l'infinità del proprio sentimento, è certo straziante. 
Ma il paragonato è affatto secondario, ed il sostan- 
ziale della canzone è il paragone. Il poeta è atti- 
rato fuori verso la natura, come ape verso il fiore, 
vi si indugia, vi si diletta; diresti che il suo do- 
lore è un pretesto per descrivere ciò che si passa 
intorno a lui. Invano gitta le alte grida: 

Perchè di e notte gli occhi miei son molli? 

Sentite che quegli occhi debbono pure in qualche 
momento essere asciutti, proprio in quel momento 
che li dice molli, poiché a veder con quanta com- 
piacenza vi pone innanzi la bellezza di quegli spet- 
tacoli, ha ben l'aria di un uomo che abbattutosi a 
una bella vista si asciuga gli occhi e guarda. 11 
suo dolore ,è sincero, ma è distratto e raddolcito. 
Ond' è che questa canzone è rimasta celebre, non 
come effusione di dolore, ma come tessuto di va- 
ghissime descrizioni. Quella soprattutto della vec- 
chiarella pellegrina, e l'altra del pastore sono per 
grazia e semplicità ciò che di meglio si trova nella 
poesia italiana: 

Nella stagion che il Ciel rapido inchina 
Verso occidente e che il di nostro vola 
A gente che di là forse l'aspetta; 
Veggendosi in lontan paese sola 
La stanca vecchierella pellegrina 
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Raddoppia i passi, e più e più s' affretta; 

E poi cosi soletta 

Al fin di sua giornata 

Talora è consolata 

D* alcun breve riposo, ov' ella obblia 

La noia e il mal della passata via. 

E stanza terza 

(Quando vede il pastor calare i raggi 
Del gran pianeta al nido ov' egli alberga, 
E imbrunir le contrade d'oriente, 
Drizzasi in piedi, e con V usata verga, 
Lassando V erba e le fontane e i faggi, 
Move la schiera sua soavemente; 
Poi lontan dalla gente 
casetta o spelunca 
Di verdi frondi ingiunca; 
Ivi senza pensier s' adagia e dorme. 

Questa specie di dolore estetico che si riposa dal- 
l'emozione nell'immagine, è manifesto soprattutto, 
dove il poeta si rappresenta Laura che piange non 
certo di gioia. Laura piange ed amaramente; cosa 
pensa il poeta ? il poeta pensa : quanto son belle 
quelle lacrime! il suo volto è smorto e pallido; ma 
in quel pallore quanta grazia! è una gentile pietà, 
un dolore accompagnato con grazia. I suoi lamenti 
sono amari; ma quanta dolcezza in quelle querele! 
Nel suo entusiasmo per la nova bellezza di Laura, 
il poeta invita la natura a contemplarla. Il cielo 
innamorato di quella vista si fa sereno; Tarla stem- 
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prata dì dolcezza resta immobile, intenta allo spetta- 
colo; non si vede pure una foglia muoversi in ramo. 

L' atto d' ogni gentil pietade adorno 
E il dolce amaro lamentar eh' udiva, 
Facean dubbiar se mortai donna o diva 
Era che il ciel rasserenava intorno. 

Ed era il cielo all' armonia si intento, 
Che non si vedea in ramo mover foglia; 
Tanta dolcezza avea pien V aria e il vento. 

Ne si pietose e si dolci parole 
S' udiron mai, ne lacrime sì belle 
Da si begli occhi uscir mai vide il sole. 

È evidente che il poeta in luogo di concentrarsi 
guarda attorno; in luogo d'alzar la natura a senti- 
mento, condensa il sentimento in natura. Il sole, 
testimonio taciturno della storia umana, il sole che 
non aveva ancora veduto da si begli occhi uscir la- 
crime si belle, ti presenta un'immagine pomposa, 
che dà a quelle lacrime magnifiche proporzioni; il 
poeta obblia i moti del cuore, le discordie della co- 
scienza, e come farfalla gira intorno alla luce del- 
l'immagine. Questa è la sua tendenza; qui è la sua 
sincerità e il suo genio. 11 dolore è bello, la lacrima 
è bella, anche la morte è bella, anche la morte l'in- 
namora, non la morte di un chicchessia, la morte 
di Laura. Già in Dante appariscono i primi segni 
della bellezza della morte concepita cristianamente. 
Beatrice muore: 

Ed avea seco un' umiltà verace, 

Che parea che dicesse: io sono in pace. 
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li poeta non s'indugia sulla faccia della morta, 
ma ne coglie a volo l'espressione. E questo è ac- 
compagnato con vera e viva commozione. L'aman- 
te, poiché l'amata è morta, ha già il colore della 
morte, e la morte si figura come cosa gentile e pie- 
tosa, e la chiama a grandi grida: 

Tu dei ornai esser cosa gentile, 

Poi che tu sei nella mia donna stata, 

E dei aver pietate e non disdegno. 

Vieni, che si desideroso vegno 

D' esser de' tuoi, eh' io ti somiglio in fede... 

Vieni, che il cor ti chiede. 

Quello che in Dante è sentimento, in Petrarca di- 
vien plastico. I tratti della morte son trasfigurati. 
Gli occhi son chiusi, ma in atto di chi dorme placi- 
damente; e par che dorma! sono chiusi da un dolce 
dormire. L'abbandono del cadavere è qui piuttosto 
l'attitudine languida d'una bella persona stanca in 
riposo, il pallore risplende su quella faccia, con un 
candore simile a' larghi fiocchi di neve senza vento 
su di una bella collina: 

Pallida no, ma più che neve bianca, 
Che senza vento in un bel colle flocchi, 
Parca posar, come persona stanca. 

Quasi un dolce dormir ne' suoi begli occhi, 
Sondo lo spirto già da lei diviso, 
Era quel che morir chiaman gli sciocchi. 

Morte bella parca nel suo bel viso. 

Quest'ultimo ò un verso di efietto certo. Quando 



V. -FORMA PETRARCHESCA 135 

sembra che il ritratto sia finito, sei sopraggiunte da 
un'immagine inattesa, che è un tocca e basta, ma 
quelle ultime imdici sillabe non puoi più dimenti- 
carle, perchè sono le tue immagini e le tue impres- 
sioni anteriori felicemente condensate come un sol 
tutto in un'immagine unica, che è il concetto esso 
medesimo di questa poesia fatto sensibile. 

Il Petrarca si può qui rassomigliare ad un inna- 
morato , che dopo qualche anno va in un placido 
raccoglimento a visitare la tomba dell'amata, e si 
piace di ornar quella tomba di fiori, mentre l'im- 
maginazione abbellisce quelle morte sembianze. Fu 
questa interna moderazione di passioni, che gli die 
abilità a rimaner quasi sempre in istato di pura 
contemplazione, in atto più di spettatore, che d'at- 
tore, certo di spettatore appassionato.-^ C era in lui 
non so che nobile e gentile, e se volete, aristocra- 
tico, che lo tenea lontano dal vulgare, dal brutto, 
dal licenzioso, alto in una sua propria regione, in 
cui convivrà familiarmente co' più eletti spiriti del- 
l' antichità, i Onde nasce quella sua disposizione alla 
bellezza, cne ne ha fatto il precursore di Raffaello, 
e quella tanta delicatezza e finezza di forma che è 
un miracolo in tempi ancor barbari. La qual forma, 
come vedete, non è già im artificio tecnico, qualche 
cosa di soprapposto, ma è lo stesso fantasma come 
si presenta al suo spirito, armonia perfetta tra la 
parola, la frase, il verso, il giro del periodo ed i 
movimenti interiori, le qualità dell'ingegno, la di- 
sposizione dell' animo in questo o quel momento. 
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Come far comprendere i misteri della forma , ciò 
che una lingua ha di più inviolabile e inaccessi- 
bile al volgo ? Prendiamo ad esempio un sonetto, 
in cui il Petrarca descrive un vecchio che pere- 
grina in Roma per veder l'immagine di Cristo im- 
pressa nel sudario di una Veronica. Dante avea 
scritto. (Par. e. XXXI). 

Qual' è colui che forse di Croazia 

Viene a veder la Veronica nostra, 

Che per l'antica fama non si sazia, 
Ma dice nel pensier, finché si mostra: 

Signor mio, Gesù Cristo, Iddio verace. 

Or fu siffatta la sembianza vostra? 

Dante ha veduto del fatto un solo momento, ma 
l'essenziale. Nella sua impazienza il pellegrino si 
fa nell'immaginazione la faccia del Cristo, e non gli 
par vero che gli sia dato di vederla, proprio dessa. 
Nella sua esclamazione senti, insieme con una certa 
tenerezza di devozione, lo stupore e la maraviglia 
che si prova innanzi ad un miracolo. E un sol 
tratto sintetico, che ti gitta verso il maraviglioso, 
e l'unica circostanza, forse di Croazia^ con la lon- 
tananza del luogo ne accresce l'effetto. La natura 
gentile ed impressionabile del Petrarca gli fa tro- 
vare in questo fatto un gran numero di circostanze 
tenere e delicate. Analizza ciò che Dante raccoglie 
in un fascio. É una statua di bronzo a proporzioni 
severe, che per non so qual miracolo perde i suoi 
angoli e le sue punte^ s'arrotondisce, s'intenerisce, 
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si fa carne, attira il tuo occhio su tutte le sue bel- 
lezze, sul petto, sul fianco, sulla faccia. Nel sonetto 
ci dee senza dubbio entrar Laura; e come fare un 
sonetto senza Laura? ma c'entra per cerimonia, e 
ci sta a pigione; il vecchio pellegrino ne costitui- 
sce il fondo: 

Movesi il vecchierel canuto e bianco 
Dal dolce loco ove ha sua età fornita, 
E dalla famigliuola sbigottita, 
Che vede il caro padre venir manco. 

Indi traendo poi V antico fianco 
Per r estreme giornate di sua vita, 
Quanto più può, col buon voler s' aita, 
Rotto dagli anni, e dal cammino stanco. 

E viene a Roma, seguendo il desio, 
Per mirar la sembianza di Colui, 
Che ancor lassù nel ciel di veder spera. 

Così, lasso, talor vo cercando io. 
Donna, quant' è possibile, in altrui 
La desiata vostra forma vera. 

Ciascuna stanza è destinata, ad esprimere una 
parte del fatto. Nel primo quartetto è il veccchio 
nel punto che s'allontana, nel secondo è il vecchio 
nel cammino, e nel primo terzetto lo vedete giun- 
gere, nel secondo terzetto ci è l'applicazione postic- 
cia e stiracchiata che fa del paragone a Laura. Il 
pellegrino s'allontana; è il forse di Croazia di Dan- 
te, che ha voluto attirar 1' attenzione sulla lonta- 
nanza; ma quello che impressiona il nostro tenero 
poeta non è tanto la lontananza quanto le angosce 
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dell'ultimo addio, e ti fa una scena di famiglia. Il 
pellegrino è un vecchierello^ che vuol dire xm vec- 
chio infievolito e incurvo dagli anni, che pare con 
un fiato lo gittiate giù, pure simpatico a vedere, 
tutto bianco, la barba, i capelli e la faccia, canuto 
e bianco. Lascia la patria e la famiglia. La patria 
è il luogo, da cui mai non si è mosso, da cui ora 
per la prima volta si move; il luogo dove ha sua 
età fornita , frase dubbia e molto poetica , che ti 
presenta insieme due idee, cioè che. ha passato colà 
tutta la sua vita, e che questa vita si può dir già 
finita, non restandogli che poco altro a vivere. E 
lascia la famiglia, anzi la famigliuola, che è nep- 
pure un diminutivo, ma un vezzeggiativo, una fa- 
miglia di piccolini, e così cari, cosi graziosi! che 
fan cerchio intorno al caro padre, e piangono che 
lo veggono partire. Il suo partire è espresso con 
la frase venir manco, che è partire e morire, come 
se la casa dovesse restare sempre vota di lui, come 
se temessero di non vederlo più. Eccolo in cam- 
mino. Il suo fianco è antico^ grave d'anni, il suo 
camminare è un trascinare, trarre V antico fianco, 
alla fiacchezza dell'età s'aggiugne la lunghezza del 
cammino, rotto dagli anni e dal cammino stanco: 
come v' intenerisce questo vecchio che passa così 
faticosamente le ultime, le estreme giornate di sua 
vita! Eppure e' è qui qualche cosa che vi rialza, 
che ci fa guardar questo vecchio con ammirazione, 
che ci fa dir: quanto è bello! Ne' suoi sforzi sentite 
la forza della volontà che comanda al corpo e gli 
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dice: avanti! col buon voler s'aita; nella, sua faccia 
animata leggete ardire e gioia della speranza di 
veder Cristo in terra, Cristo che già pieno del pen- 
siero d'una morte vicina spera di vedere in Cielo; 
e giunge portato innanzi meno dal corpo che dal 
desiderio, seguendo il desio. 

Come questo vecchierello è per il Petrarca un 
modello, che egli con immaginazione concitata guar- 
da e dipinge, cosi la sua emozione amorosa è poco 
più che un concitamento dell'immaginativa. I suoi 
sentimenti, i suoi pensieri, la sua amata si trasfor- 
mano in un modello ideale. Dove Dante mira per 
lo più al grande ed al grandioso, il Petrarca mira 
al bello ed al grazioso ; V uno guarda in grosso, 
r altro analizza; l' uno ha non so che selvaggio e 
rozzo, che annunzia una forza non ancora educata, 
l'altro è sempre elegante^ misurato, gentile, e va 
fino al raffinamento ed alla ricercatezza. Nell'uno 
senti in mezzo alla visione poetica il tumulto e il 
bollore della vita reale ; nell' altro ci è una ten- 
denza a separarsene, o per dir meglio un desiderio 
di essa privo di forza; il che lo conduce a poco a 
poco a quella tristezza filosofica, a quello stato so- 
litario e contemplativo, il quale si manifesta solo 
in popoli passati per molte prove e per molte illu- 
sioni. L'uno nella sua austerità è giovanissimo, di 
una giovinezza quasi ancor barbara e indisciplinata; 
l'altro nella sua eleganza sente di vecchio ed an- 
nunzia una civiltà più raffinata. 
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VI. 



Situazioni Petrarcliesclie. 

uso ED ABUSO DELLA RIFLESSIONE. 

La forma Petrarchesca , come la siamo andati 
descrivendo, quella certa ingenita delicatezza e mi- 
sura di sentire aiutata dallo studio degli antichi, 
è ancora per il critico qualche cosa d'indeterminato. 
Se, vogliamo uscir dall'astratto, dobbiamo coglierla 
in questo o quel momento della vita, in questa o 
quella disposizione d' animo , in questa o quella 
specie di contenuto: allora la vedremo uscir fuori 
nella ricchezza delle sue differenze e delle sue gra- 
dazioni. 

C'è nel Petrarca una poetica prestabilita, ma solo 
per la parte tecnica, la scelta e il collocamento delle 
parole, l'ordito del periodo, la struttura del verso, 
l'intreccio delle rime. Anche nel contenuto c'è una 
parte data, un certo numero d'idee allora in voga 
sull'amore, sulla donna, ecc. Ma quanto alla for- 
mazione del contenuto, vale a dire del materiale che 
gli si presentava , in che è posta propriamente la 
forma nel suo più alto significato, procede sponta- 
neamente , e non sospetta neppure che ci possane 
esser regole. Fa cosi o così secondo la natura del 
suo ingegno, e secondo che nel punto in cui scrive 
è impressionato. La natura di un contenuto poeti- 
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CO, come si presenta al poeta in questa o quella 
disposizione del suo animo , genera la situazione , 
in questa o quella poesia. 

Le poesie che non vengono dall' animo , dal di 
dentro, ma sono un prodotto meccanico e artificiale, 
non hanno situazione , e perciò non hanno forma 
nel senso elevato di questa parola. 

L'anima del Petrarca è ricca di sentimenti e im- 
pressioni, e perciò la sua poesia è ricca di situa- 
zioni. 

Poiché nella sua vita amorosa non e' è mai un 
io voglio y la situazione in fondo in fondo ha del 
comico, appena dissimulato. Questa irresolutezza è 
per lo più seria, perchè genera strazio e ansietà; 
ma quando il poeta l'esprime nella sua semplicità 
direttamente, il comico ne scoppia suo malgrado. 
In un sonetto racconta d'un suo incontro con Laura, 
la quale sembratagli più umana dell'usato, si fece 
animo a volerle dichiarare la sua fiamma. Ma è 
quel tale x>oglio (son. 117): 

Allor raccolgo T alma, e poi eh' i' aggio 
Di scovrirle il mio mal preso consiglio, 
Tanto le ho a dir, che incominciar non oso. 

É una ironia che senz'accorgersene fa di sé stesso. 
Supponete un timido adolescente, che innanzi alla 
sua diva sta goffo, ed apre la bocca e resta con la 
bocca aperta; l'imbroglio che il volere e non osare 
dipinge sulla sua fisonomia produce un riso invo- 
lontario. Un uomo di spirito con un mezzo riso di 
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falso compatimento potrebbe dirgli: poveretto! avevi 
tanto a dirle, che non hai osato cominciare. Questa 
è la scusa ironica , con la quale il Petrarca per 
uscir dal ridicolo ci cade più presto. Ripensandoci 
sopra, s'indispettisce con una stizza un po' comica, 
che si sforza d' esser tragica, e se la prende con 
la lingua, con le lacrime, co' sospiri, che non vo- 
glion fare il loro ufficio innanzi a Laura, mentre 
lungi da lei lo tormentano sempre. 

Perch* io t' abbia guardato di menzogna 
A mio podere ed onorato assai, 
Ingrata lingua, già però non m' hai 
Renduto onor, ma fatto ira e vergogna: 

Che quanto più il tuo aiuto mi bisogna 
Per dimandar mercede, allor ti stai 
Sempre più fredda, o, se parole fai. 
Sono imperfette e quasi d' uom che sogna. 

Lacrime triste, e voi tutta la notte 
M* accompagnate, ov' io vorrei star solo: 
Poi fuggite dinanzi alla mia pace. 

E voi, si pronti a darmi angoscia e duolo, 
Sospiri, allor traete lenti e rotti: 
Solo la vista mia del cor non tace. 

Il Petrarca rassomiglia ad un povero diavolo, 
che, fattane una grossa, si ritira a casa, e si sfoga 
in veste da camera, e se la piglia con la testa: e 
che testa di zucca che ho io! Va errando per la selva 
Ardenna, e col pensiero a Laura gli parea di veder 
non pur lei, ma con essa insieme le sue amiche. 
Niente di più poetico che questo gioco d'immagina- 
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zione. Un lettore prosaico potrebbe riflettere: forse 
erano alberi, e li prendea per donne, e la situa- 
zione caduta nella realtà diviene ridicola per il con- 
trasto subitaneo fra il parere e l'essere: parevano 
donne ed erano alberi. Ma il bello è che il Petrarca 
racconta la sua avventura in modo da metter pro- 
prio in rilievo questo contrasto, ed eccitare senza 
volerlo un riso irresistibile (son. 124): 

Io r ho negli occhi; e veder seco parine 
Donne e donzelle: e sono abeti e faggi. 

penster miei non saggi! dice il poeta disposto 
a rider di sé stesso. 

Ma il comico è ben lontano dall' intenzione del 
Petrarca, il quale anzi tende al serio, e fino al tra- 
gico : ci capita per sorpresa. 11 più delle volte è 
un po' nel caso di Amleto. Riflette troppo: tutto 
il movimento è nel suo cervello; al di fuori le cose 
rimangono nello stesso modo. Senza un punto fermo 
intorno a cui moversi, in opposizione con sé stesso, 
palleggiato dalle impressioni, la riflessione viene, 
après coup, a scusa e spiegazione onde nasce una 
specie di sofistica dell'amore. Hai riflessioni stac- 
cate, quei cento considerandi che non mancano mai 
a chi sottilizza su d'un oggetto isolato dal resto e 
visto da un punto solo. Così queste riflessioni sono 
contraddittorie, ingegnose, talora assurde, sempre 
parziali, come le sue impressioni; e, per dirlo alla 
maniera tedesca, sono l' intelletto che separa, non 
la ragione che unifica. Di che deriva in lui l'abito 
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poco poetico di mettersi V impressione o il feno- 
meno amoroso dirimpetto, e con curiosità filosofica 
domandarsene la spiegazione. Leggete il sonetto 
XXXlll. 

Se mai foco per foco non si spense, 
Né fiume fu giammai secco per pioggia; 
Ma sempre V un per V altro simil poggia, 
E spesso r un contrario V altro accense; 

Amor, tu eh' i pensier nostri dispense, 
Al qual un' alma in duo corpi s' appoggia, 
Perchè fa* in lei con disusata foggia 
Men, per molto voler, le voglie intense? 

Forse, siccome '1 Nil, d' alto caggendo. 
Col gran suono i vicin d' intorno assorda; 
E '1 sol abbaglia chi ben fiso il guarda; 

Così '1 desio, che seco non s' accorda. 
Nello sfrenato obbietto vien perdendo, 
E, per troppo spronar, la fuga è tarda? 

Cerca di spiegare perchè , desiderando tanto di 
parlare a Laura, ammutolisce innanzi a lei; e dà 
in sottigliezze. Perciò, in luogo di rappresentare il 
suo stato, lo isola dalle condizioni particolari che 
lo fanno essere il suo stato, e lo considera in sé, 
astrattamente, e filosoficamente. Eccovi il Son. XI: 

Io mi rivolgo indietro a ciascun passo 
Col capo stanco, eh' a gran pena porto; 
E prendo allor del vostro aere conforto. 
Che '1 fa gir oltra, dicendo: Cime lasso. 

Poi ripensando al dolce ben eh' io lasso, 
Al cammin lungo ed al mio viver corto, 
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Fermo le piante sbigottito e smorto, 

E gli occhi in terra lagrimando abbasso. 
Talor m' assale in mezzo a' tristi pianti 

Un dubbio, come posson queste membra 

Dallo spirito lor viver lontane. 
Ma rispondemi Amor: Non ti rimembra 

Che questo è privilegio degli amanti, 

Sciolte da tutte qualitati umane? 

Allontanandosi da Laura, tutto ad un tratto lo pren- 
de un dubbio, come, essendo il suo spirito con Lau- 
ra, posson viver le membra prive di spirito: e con 
questa sottigliezza guasta un sonetto cominciato con 
tanta magnificenza ne' suoi quartetti. Anche quando 
rappresenta direttamente il suo stato, non può te- 
nersi per la inveterata abitudine dal generalizzarlo 
ed esprimerlo come la maggior d'un sillogismo, la 
qual maggiore spesso comparisce con pretensiosa 
civetteria nell'ultimo verso, quasi un colpo tenuto 
in riserva da sorprendere e stordire, come: 

Chi può dir com' egli arde, è in picciol foco. 

Che bel fin fa chi ben amando more. 

Ch' a gran speranza uom misero non crede. 

La natura del sonetto contribuisce a quest' abuso 
della riflessione, perchè in que' benedetti quattordici 
versi è cosa facilissima svolgere un pensiero unico, 
capace di misura e di analisi, ed è difficile rappre- 
sentare il sentimento nelle sue onde capricciose ed 
immensurabili. E secondo le regole gli uditori so- 
glion batter le mani e gridar: bravo! quando, quale 

Db Sahotis — Saggio critico sul Petrarca. 10 
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si sia il sonetto, T ultimo è un bel verso, che con- 
tenga un bel pensiero, come si dice, cioè un pen- 
siero concettoso. Da questo abuso della riflessione 
sono nate nella forma le sentenze e nel contenuto i 
concetti: e d'ambedue questi difetti non è penuria 
nel Petrarca. Si può dire che il maggior numero 
de' suoi sonetti in vita di Madonna Laura sono 
parte freddure, parte concetti, spesso riflessioni ga- 
lanti, ingegnose, ricercate, un di là dell' impressio- 
ne, l'impressione generalizzata e spiegata. 

Non voglio esser troppo severo, so che certe teo- 
rie estetiche condannano questo stato riflesso ; si 
può discutere se sia più o meno poetico, ma certo 
ha esso pure la sua poesia. Vero è che la poesia 
dee rappresentar l'uomo nell'atto dell'azione o della 
passione, l'uomo nell'esercizio della vita. Pure in 
certi tempi e in certe poetiche penetra una ragione 
superiore che s'intromette anche in mezzo all'azio- 
ne, con una coscienza d' essa più o meno chiara. 
Il che avviene principalmente a quelli che non si 
lasciano ire alle loro impressioni immediate , ma 
riflettono, pensano ed esitano, come è il caso del 
Petrarca. Allora può il poeta, perchè dico può ? è 
costretto a rappresentare l'azione, come si presenta 
a lui, in tutto V ondeggiamento delle impressioni 
e delle riflessioni, con quel misto di coscienza, d'i- 
stinto e di sentimento che fermenta nell'animo. Ma 
a patio^ che l'azione e la passione, come in Amle- 
to, rimanga il sostanziale, il fondo della situazione, 
e che la riflessione ci penetri, quasi come una ma- 
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lattia , , se volete , una qualità dello spirito. In 
questo senso la riflessione è altamente tragica e 
poetica, non è il capriccio o l'impotenza del poeta, 
ma è obbiettiva, è la natura stessa dell'anima che 
si vuol rappresentare. A quest'indirizzo appartiene 
una delle più notabili delle sue canzoni *. 

* r vo pensando, e nel pensier m' assale 
Una pietà si forte di me stesso, 
Che mi conduce spesso 
Ad altro lagrimar eh' i' non soleva: 
Che vedendo ogni giorno il fin più presso, 
Mille fiate ho chieste a Dio queir ale 
Con le quai del mortale 
Career nostr' intelletto al ciel si leva; 
Ma infin a qui niente mi rileva 
Prego sospiro o lagrimar eh' io faccia: 
E cosi per ragion convien che sia; 
Che chi, possendo star, cadde tra via, 
Degno è che mal suo grado a terra giaccia. 
Quelle pietose braccia, 
In eh' io mi fido, veggio aperte ancora; 
Ma temenza m* accora 

Per gli altrui esempi; e del mio stato tremo; 
Ch' altri mi sprona, e son forse all' estremo. 
L' un pensier parla con la mente, e dice: 
Che pur agogni? onde soccorso attendi? 
Misera, non intendi 

Con quanto tuo disnore il tempo passa? 
Prendi partito accortamente, prendi; 
E del cor tuo divelli ogni radice 
Del piacer che felice 
Noi può mai fare, e respirar noi lassa. 
Se, già è gran tempo, fastidita e lassa 
Se' di quel falso dolce fuggitivo 
Che '1 mondo traditor può dare altrui, 
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Vuol rappresentare appunto l'interno sì e no, il 
desio che lo porta verso Laura e la riflessione che 
lo alza verso Dio. Questo fenomeno è subito fatto 
generale : cos' è ? è la lotta antica, fatale, fra il 
senso e la ragione. Ed ecco mettere il capo fuori 
la personificazione, inevitabile, una volta che si ha 
a fare col generale e l'astratto. I due pensieri che 
giostrano al di dentro di lui sono portati al di fuori 



A che ripon più la speranza in lui, 

Che d' ogni pace e di fermezza è privo? 

Mentre che U corpo è vivo, 

Hai tu '1 fren in balla de' pensier tuoi. 

Deh stringilo or che puoi ! 

Che dubbioso è il tardar, come tu sai; 

E '1 cominciar non fìa per tempo omai. 

Già sai tu ben quanta dolcezza porse , 
Agli occhi tuoi la vista di colei 
La qual anco vorrei 
Ch' a nascer fosso per più nostra pace. 
Ben ti ricordi (e ricordar ten dèi) 
Dell' immagine sua, quand' ella corse 
Al cor, là dove forse 
Non potea fiamma intrar per altrui face. 
Ella r accese: e se V arder fallace 
Durò molt' anni in aspettando un giorno, 
Che per nostra salute unqua non vene, 
Or ti solleva a più beata spene, 
Mirando '1 ciel, che ti si volve intorno 
Immortai ed adorno: 
Che dove, del mal suo quaggiù sì lieta, 
Vostra vaghezza acqueta 
Un muover d' occhio, un ragionar un canto: 
Quanto fìa quel piacer, se questo è tanto? 

Dall' altra parte un pensier dolce ed agro. 
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e personificati. La ragione è un personaggio elo- 
quente e gli fa un bel discorso; il senso non parla, 
ma opera, lo stimola, lo incalza, non gli lascia mai 
tregua. Com'è naturale, le parole restano parole, 
ed il senso vince. Il poeta si vede la morte allato 
e le corre incontro; soggiace non per errore, ma 
per debolezza. Il concetto di tutta la poesia lo tro- 
vate nell'ultimo verso, secondo il solito, in forma 



Con faticosa e dilettevol salma 
Sedendosi entro V alma, 
Preme '1 cor di desio, di speme il pasce; 
Che sol per fama gloriosa ed alma 
Ts^on senta quand' io agghiaccio o quand' io flagro; 
S' i' son pallido o magro; 
E s* io r occido, più forte rinasce. 
Questo d' allor eh' i' m' addormiva in fasce, 
Venuto è di di in di crescendo meco; 
E temo eh' un sepolcro ambedue chiuda. 
Poi che fìa V alma delle membra ignuda, 
Non può questo desio più venir seco. 
Ma se '1 Latino e '1 Greco 
Parlan di me dopo la morte, è un vento: 
Ond' io, perchè pavento 
Adunar sempre quel eh' un' ora sgombre, 
Vorre' il vero abbracciar, lassando 1' ombre. 
Ma quell' altro voler, di eh' i' son pieno. 
Quanti press' a lui nascon par eh' adugge; 
E parte il tempo fugge 
Che scrivendo d' altrui, di me non calme; 
E '1 lume de' begli occhi, che mi strugge 
Soavemente al suo caldo sereno. 
Mi ritien con un freno 
Contra cui nullo ingegno o forza valme. 
Che giova dunque perchè tutta spalme 
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di sentenza , traduzione felice del noto video me- 
Uova proboque; deteriora sequor: 

E veggo il meglio, ed al peggior mi appiglio. 

Ma questa generalità è la scorza della poesia; il 
vero interesse è nel contenuto, in quello che la ra- 
gione dice e in quello che il senso fa: perchè sotto 
r apparenza d' una lotta tra due forze, il poeta in 



La mia barchetta; poi che 'nfra gli scogli 
È ritenuta ancor da ta' duo nodi? 
Tu che dagli altri, che 'n diversi modi 
Legano '1 mondo, in tutto mi disciogli, 
Signor mio, che non togli 
Omai dal volto mio questa vergogna? 
Ch' a guisa d' uom che sogna, 
Aver la morte innanzi gli occhi parme; 
E vorrei far «difesa, e non ho V arme. 
Quel eh' i' fo, veggio e non m' inganna il vero, 
Mal conosciuto, anzi mi sforza Amore, 
Che la strada d' onore 
Mai non lassa seguir, chi troppo il crede; 
E sento ad or ad or venirmi al core 
Un leggiadro disdegno, aspro e severo, 
Ch' ogni occulto pensiero 
Tira in mezzo la fronte, ov' altri '1 vede: 
Che mortai cosa amar con tanta fede, 
Quanta a Dio sol per debito conviensi. 
Più si disdice a chi più pregio brama. 
E questo ad alta voce anco richiama 
La ragione sviata dietro ai sensi; 
Ma perchè l'oda, e pensi 
Tornare, il mal costume oltre la spigne, 
Ed agli occhi di pigne 
Quella che sol per farmi morir nacque, 
Perch'a me troppo ed a sé stessa piacque. 
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realtà esprime la sua propria lotta con pensieri e 
con immagini che riflettono schiettamente lo stato 
in cui era allora il suo animo. Il poeta si sente tra- 
scinare verso la sua perdizione; sente che è ancor 
tempo di arrestarsi, che fra poco sarà troppo tardi, 
vorrebbe e non può. Un uomo ingenuo che si tro- 
vasse in questo stato, e ci pensasse su, ne reste- 

Nè so che spazio mi si desse il Cielo, 

Quando novellamente io venni in terra 

A soffrir V aspra guerra 

Che 'ncontra a me medesmo seppi ordire; 

Né posso '1 giorno che la vita serra 

Antiveder per lo corporeo velo: 

Ma variarsi il pelo 

Veggio, e dentro cangiarsi ogni desire. 

Or eh* i* mi credo al tempo del partire 

Esser vicino o non molto da lungo, 

Come chi 'i perder face accorto e saggio, 

Vo ripensando ov* io lassai '1 viaggio 

Dalla man destra, eh* a buon porto aggiunge; 

E dair un lato punge 

Vergogna e duol, che 'n dietro mi rivolve; 

Dair altro non m' assolve 

Un piacer per usanza in me si forte, 

Ch' a patteggiar n* ardisce con la morte. 
Canzon, qui sono; ed ho *1 cor via più freddo 

Della paura, che gelata neve, 

Sentendomi perir . sen* alcun dubbio; 

Che pur deliberando, ho volto al subbio 

Gran parte omai della mia tela breve: 

Né mai peso fu greve 

Quanto quel eh* i* sostegno in tale stato; 

Che con la morte a lato 

Cerco del viver mio novo consiglio, 

E veggio *1 meglio ed al peggior m'appiglio. 
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rebbe maravigliato, crederebbe che questo avvenga 
solo a lui, e lo rappresenterebbe con quella candida 
semplicità, con quella schiettezza cosi gustosa, che 
nasce dalla ignoranza, dalla novità e vivacità delle 
impressioni. Ma il Cristianesimo avea già resi fa- 
miliari gli animi con l'astratto; oltre a ciò il Pe- 
trarca congiungeva a molta esperienza della vita 
una fina coltura. Di rado trovi in lui la maravi- 
glia di quello che sente ; il più spesso lo capisce 
e lo spiega. Qui nel proprio stato vede subito lo 
stato di tutti, l'opposizione tra lo spirito e la car- 
ne, tra la ragione e la passione; volgarizzata dal 
cristianesimo^ e fondamento della Divina Comme- 
dia. Le parole che mette in bocca alla ragione sono 
concetti fatti comuni dalla religione, la caducità dei 
piaceri terreni e l'eternità del celeste, un sublime 
negativo ed un sublime positivo. Ma il sublime dei 
due concetti svanisce sotto un nembo di fiori: tanto 
la forma è luccicante. Manca al poeta il senso del 
sublime: appena giugno al nobile ed al magnifico. 
Il piacere sensuale è ben rappresentato, e ti risve- 
glia quasi r immagine d' una civettuola traditora. 

quel falso dolce fuggitivo, 

Che il mondo traditor può dare altrui. 

Ma la sua labilità, che dovrebbe prodmTe con l'im- 
provvisa scomparsa T effetto del sublime, è rappre- 
sentata astrattamente, come una qualità: 

Che d* ogni pace e di fermezza è privo. 

Il piacere celeste è un di là dell' immaginazione, e, 



VI. - SITUAZIONI PETRAJICHESOHE 1 53 

come tale, sublime, come ne' bei versi del Manzoni: 

Che il desiderio avanza. 
Ove è silenzio e tenebre 
La gloria che passò. 

Ma il . nostro poeta cerca di farcelo concepire , e 
perciò annienta il suo effetto estetico: 

Che dove del mal suo quaggiù si lieta 
Vostra vaghezza acijueta 
Un mover d' occhio, un ragionare, un canto; 
Quanto fia quel piacer, se questo ò tanto? 

A buon conto: se il piacere mondano è si grande, 
quanto non dee esser maggiore il piacere celeste? 
È un argomento dal meno al più, buono in logica, 
ma infelicissimo in estetica: perchè, esteticamente, 
ciò che fa impressione, è il mover d'occhio, il can- 
to; dove r altro piacere rimane un pensato, spoglio 
d* ogni effetto poetico. Vero è però che il poeta, 
non riuscitogli di farlo sublime, si sforza di renderlo 
beilo, con l'immagine del cielo, dov'è la sua sede: 

Mirando il ciel che ti si volve intorno 
Immortale ed adorno. 

Nel che Dante lo avanza di semplicità e di natu- 
ralezza, ed il Tasso d'efficacia e di calore. Dante 
dice: 

Chiamavi il Ciel che intorno vi si gira, 
Mostrandovi le sue bellezze eterne. 

E il Tasso nella patetica risposta di Sofronia ad 
Olindo: 
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Mira il Ciel com' è bello, e mira il sole, 
Che a sé par che ne inviti e ne console. 

Del resto questo discorso della Ragione non manca 
d'un certo calore di penna; d'un' efficacia tutta ret- 
torica. Ciò che è bene immaginato , è di non far 
parlare il senso, che sarebbe stata inescusabile pe- 
danteria, ed avrebbe fatta della canzone una poesia 
allegorica ed astratta. Mentre la ragione mette in 
opera tutta la sua arte rettorica, il poeta sente il 
morso del senso. L'una parla con la mente, Taltro 
siede dentro l'alma, e preme il core di desio e lo 
pasce di speranza. Ci è un verso che rappresenta 
con cupa energia la sua forza contro gli sforzi del- 
l' amante: 

E se io r occido, più forte rinasce. 

Il quale ricorda per la struttura e per il concetto 
il famoso verso di Dante: 

E dopo il pasto ha più fame che pria. 

La ragione gli pone innanzi degli argomenti , il 
senso gli pone innanzi Laura: 

Ed agli occhi dipinge 

Quella che sol per farmi morir nacque, 

Perchè a me troppo ed a sé stessa piacque. 

Il sentimento dominante della canzone espresso co- 
me sentenza nell'ultimo verso è la disperazione, la 
coscienza della sua impotenza contro 1' amore* Il 
quale non l'inganna, ma lo sforza: 
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Quel ch'io fo, veggio; e non m'inganna il vero 
Mal conosciuto, anzi mi sforza amore. 

Sa che i beni promessi dall' aniore sono ombre, che 
in un'ora svaniscono: 

Ond'io perchè pavento 

Ad amar sempre, quel che un' ora sgombre, 

Vorrei il vero abbracciar, lassando 1' ombre. 

Lo sa e non può , ed il patetico della canzone è 
nella straziante coscienza del suo stato: 

Aver la morte innanzi agli occhi parme, 
E vorrei far difesa e non ho 1' arme. 

Il che gli trae qualcuno di quei gridi eloquenti, 
che vengono dal cuore. Udite il principio: 

Io vo pensando e nel pensar m' assale 
Una pietà sì forte di me stesso, 
Che mi conduce spesso 
Ad altro lacrimar eh' io non solca. 

E un principio che già ti commuove, perchè ti fa 
supporre tutta la storia delle sue contraddizioni, 

già presenti all'anima confusamente prima di pren- 
der la penna. Pensava che sentendosi ogni giorno 
più presso alla sua perdizione , avea tante volte 
chiesto a Dio queir ale. 

Con le qua' del mortale 

Career nostro intelletto al ciel si leva. 
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E sempre invano: 

Ma infino a qui niente mi rileva: 
Prego sospiro o lacrimar eh' io faccia. 

La miseria del suo stato l'intenerisce, piange sopra 
sé stesso, come non avea mai pianto in vita sua; 
poi succede un altro sentimento, quel terribile ben 
ti sta che 1' uomo si gitta in viso 

Che chi possendo star cadde tra via, 
Degno è che mal suo grado a terra giaccia. 

Questa fiacchezza l'umilia; gli pare che tutti glie 
la leggano sul viso, ed appunto perchè gli pare, 
arrossisce, ed il rossore 1' accusa. 

E sento ad ora ad or venirmi al core 
Un leggiadro disdegno, aspro e severo, 
Ch* ogni occulto pensiero 
Tira in mezzo la fronte, ov* altri il vede. 

Conoscere il male e non potere evitarlo, delibe- 
rare sempre e non conchiuder mai, è l'ultimo grido 
della canzone, è il ritratto del Petrarca: 

Canzon, qui sono, ed ho il cor via più freddo 
Della paura che gelata neve, 
Sentendomi perir senz* alcun dubbio: 
Che pur deliberando ho volto al subbio 
Gran parto omai della mia tela breve: 
Né mai peso fu greve. 
Quanto quel ch* io sostegno in tale stato; 
Che con la morte allato 
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Cerco del viver mio novo consiglio, 

E veggo il meglio, ed al peggior m'appiglio. 

La riflessione qui entra come elemento negativo, 
non a raflFreddare il sentimento con la sua prepon- 
deranza, ma a concitarlo col suo contrasto. Perchè 
è un inutile riflettere, buono solamente a dare al 
poeta coscienza della sua miseria. Ci è qui il pre- 
sentimento di quella tragedia dell'anima, di quella 
scissura tra il pensiero e 1' azione, che i moderni 
hanno portato fino all'umore, una specie di malattia 
sublime sconosciuta a'tempi primitivi. Dico presen- 
timento , perchè per la sua natura superficiale e 
mobile il Petrarca non riman fisso in questo indi- 
rizzo , lo percorre e non lo penetra , se ne sente 
scottato, e non lo guarda, non l'interroga. 

Nondimeno questa canzone si può considerare co- 
me una nuova e grande apparizione nella storia 
della poesia, si per la natura del concetto e si per 
la finitezza della forma. Le immagini sono pregne 
di senso e d'affetto, le sentenze felicissime, l'orga- 
nismo interno sotto un' apparente sprezzatura per- 
fetto, l'arte del verso condotta a una grande per- 
fezione , sicché parecchi versi sono rimasi prover- 
biali , una nobiltà semplice di dizione rispondente 
all'elevatezza de' pensieri, e congiunta con non so 
che cupo e tristo che penetra per entro le midolla 
di questa riflessione impotente. 

Ma se la riflessione, come elemento negativo, è 
altamente tragico e poetico, come positiva, è difet- 
tosa, quando si sostituisce alla vita, decomponen- 
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dola ed esprimendone astrattamente i diversi ele- 
menti, ragionando per esempio sulla natura e i ca- 
ratteri dell'amore, in luogo di mostrarlo in atto. Ci 
capita non di rado il Petrarca , e spesso , anche 
dove esprime sentimenti, ha l'aria di chi ti faccia 
un ragionamento. Pur da una parte ha causato af- 
fatto quella forma barbara e scolastica che tanto 
spiace in Dante, e dall'altra trovi alcune volte ac- 
canto alla riflessione un certo calore di vita che 
nasce dal sentimento e dalla rappresentazione del 
proprio stato, come nel sonetto: 

Se Amor non ò; che dunque è quel eh' io sento? 
Ma s' egli ò amor; per Dio, che cosa, e quale? 
Se buona, ond' è V effetto aspro, mortale? 
Se ria; ond' è si dolce ogni tormento? 

S* a mia voglia ardo; ond' è il pianto e '1 lamento? 
Se mal mio grado, il lamentar, che vale? 
viva morte, o dilettoso, male. 
Come puoi tanto in me, s* io noi consento? 

E s' io *1 consento, a gran torto mi doglio. 
Fra si contrari venti in frale barca 
Mi trovo in alto mar, senza governo; 

Si lieve di saver, d' error si carca, 
Ch' io medesmo non so quel eh' io mi voglio; 
E tremo a mezza state, ardendo il verno. 

E t' incontri proprio nella grande poesia , quando 
la riflessione produce un concetto generale che aliti 
per entro la composizione senza poterlo cogliere in 
alcuna parte , e sia quasi fiaccola che illumini a 
grandi distanze: vedete la sua luce, e non vedete 
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lei. La poesia in questo caso non è un tessuto di 
riflessioni, ma è la rappresentazione d'un fenome- 
no, d'un certo stato dell'anima, di cui però il poeta 
sa la ragione e ve la lascia intravedere. Prendia- 
mo la canzone 

Se il pensier che mi strugge *. 



Se il pensier che mi strugge, 

Com' è pungente e saldo, 

Cosi vestisse d' un color conforme. 

Forse tal m* arde e fugge, 

Ch'avria parte del caldo, 

E desteriasi Amor là dov* or dorme: 

Men solitarie T orme 

Foran de' miei pie lassi 

Per campagne e per colli: 

Men gli occhi ad ogni or molli; 

Ardendo lei che come un ghiaccio stassi, 

E non lassa in me dramma 

Che non sia foco e fiamma. 
Però eh' Amor mi sforza 

E di saver mi spoglia, 

Parlo in rim' aspre e di dolcezza ignudo; 

Ma non sempre alla scorza 

Ramo, né 'n fior; né 'n foglia. 

Mostra di fuor sua naturai virtude. 

Miri ciò che '1 cor chiude, 

Amor a que' begli occhi 

Ove si siede all' ombra. 

Se '1 dolor che si sgombra, 

Avven che 'n pianto o 'n lamentar trabocchi, 

L* un a me noce, e 1' altro 

Altrui, ch'io non lo scaltro 
Dolci rime leggiadre 

Ohe nel primiero assalto 
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Il concetto è : perchè non posso dire tutto quello 
che sento? Questa disuguaglianza tra il di dentro 
e il di fuori, tra l'idee e l'espressione, ha colpito 
spesso gì' innamorati di stupore e di dolore. Ma 



D' Amor usai, quand' io non ebbi altr' arme; 

Chi verrà mai che squadre 

Questo mio cor di smalto, 

Ch* almen, com' io solea, possa sfogarme? 

Ch' aver dentr' a lui parme 

Un che Madonna sempre 

Dipinge, e di lei parla: 

A voler poi ritrarla, 

Per me non basto; e par eh' io me ne stempre: 

Lasso, cosi m' è scorso 

Lo mio dolce soccorso. 
Come fanciul eh' appena 

Volge la lingua e snoda; 

Che dir non sa, ma '1 più tacer gli è noia; 

Cosi '1 desir mi mena 

A dire; e vo' che m' oda 

La mia dolce nemica anzi eh' io moia. 

Se forse ogni sua gioia 

Nel suo bel viso è solo, 

E di tutt' altro è schiva; 

Odil tu, verde riva, 

E presta a' miei sospir sì largo volo, 

Che sempre si ridica 

Come tu m' eri amica. 
Ben sai che si bel piede 

Non toccò terra unquanco, 

Come quel, di che già segnata fosti: 

Onde '1 cor lasso riede 

Col tormentoso fianco 

A partir teco i lor pensier nascosti. 

Cosi avestu riposti 
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questo non è un fenomeno misterioso per il Petrar- 
a, il quale ne ha già a mano la spiegazione. 

Però che amor mi sforza 
E di saver mi spoglia, 
Parlo in rime aspre e di dolcezza ignude. 

È l'amore che mi turba, e mi toglie il potere ed 
il sapere. Ora la poesia non è già lo sviluppo di 
questo concetto, ma la rappresentazione dello stato 
dell'amante. Il concetto non è un vero che il poeta 
cerca e trova, ma un cercato e un trovato, un pre- 



De' bei vestigi sparsi 

Ancor tra' fiori e V erba; 

Che la mia vita acerba 

Lagrimando trovasse ove acquetarsi. 

Ma come può s' appaga 

L' alma dubbiosa e vaga. 
Ovunque gli occhi volgo, 

Trovo un dolce sereno, 

Pensando; qui percosse il vago lume. 

Qualunque erba o fior colgo, 

Credo che nel terreno 

Aggia radice, ov'ella ebbe in costume 

Gir fra le piagge e '1 fiume, 

E talor farsi un seggio 

Fresco, fiorito e verde. 

Cosi nulla sen perde: 

E più certezza averne fora il peggio. 

Spirto beato, quale 

Se', quando altrui fai tale? 
O poverella mia, come se' rozza! 

Credo che tei conoschi: 

Rimanti in questi boschi. 

Db Sanctis — Saggio critico sul Petrarca, 11 
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supposto. Il che fa che la poesia conserva la sua 
libertà dirimpetto al pensiero, conserva un conte- 
nuto ed uno scopo proprio: pure quel sapere il per- 
chè non è senza influsso sulla trattazione. Ci è un 
contenuto poetico, ma non c'è la maraviglia, l'in- 
genuità, il patetico, il subito ed il vivo d'uno stato 
misterioso: c'è un andamento scientifico nella for- 
ma, e nel sentimento la calma della riflessione. Con 
la felice transizione della stanza quarta il poeta 
s'apre la via alla rappresentazione d'un altro feno- 
meno. Passeggiando per una verde riva, cerca e 
non trova i vestigi di Laura stata altre volte colà. 
Di che prima s'affligge, ma pensandoci su, non solo 
se ne consola, ma ne gode, anzi sarebbe afflitto del 
contrario, di sapere cioè con precisione che sia pas- 
sata per questo o quel luogo. 

E più certezza averne fora il peggio. 

Il qual verso è stimato oscurissimo dall' Alfieri , 
perchè non ha colto il concetto di questa seconda 
parte della canzone. Il concetto è: quanto ho meno 
di realtà, e più ho d' immaginazione, meno conosco 
e più immagino. Appunto perchè non so dove Laura 
è passata, me la posso immaginare in ogni luogo: 

Ovunque gli occhi volgo, 
Trovo un dolce sereno, 
Pensando: qui percosse il vago lume. 
Qualunque erba o fior colgo, 
Credo che nel terreno 
Abbia radice, ov* ella ebbe in costume 
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Gir fra le piagge e il ftume, 

E talor farsi un seggio 

Fresco, fiorito e verde: 

Cosi nulla sen perde, 

E più certezza averne fora il peggio. 

Questo concetto è bellissimo, ed ognun sa, quanta 
rìccliezza di poesia ne ha cavato il Leopardi. Qui 
è un sottinteso, intento il poeta a rappresentare il 
suo godere, sapendo perchè gode, senza dirlo o di- 
mostrarlo cercarlo. 

Possiamo dunque esser severi senza essere in- 
giusti verso il Petrarca. Ha usato ed abusato della 
riflessione. Il suo spirito acuto lo tira troppo spesso 
dietro alle ragioni ed a' ragionamenti; lo fa uscire 
in concetti anche in mezzo all' agitazione de' senti- 
menti; lo sospinge per vaghezza di sentenze a chiu- 
der troppe cose in troppo poco spazio, venute fuori 
per sottilizzare di mente anzi che per pienezza ed 
abbondanza di sentimento. Ma d'altra parte la ri- 
flessione non comparisce se non dopo d'esser passata 
per la sua immaginazione, non solo spoglia d'ogni 
aridità scolastica, ma pomposamente abbigliata. E 
quando il poeta è veramente commosso , quando 
non fa che rappresentare il suo sentimento , e la 
riflessione ci si vuole intromettere, accompagnan- 
dosi con quello, amica o nemica; abbiamo innanzi 
non più un fatto individuale, proprio del Petrarca, 
ma capitale nella storia dell'arte; vediamo già sor- 
gere queir invitto dualismo che sotto tante forme 
è la grandezza e la miseria dell'arte moderna. 
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VII. 



Situazioni petrarchesclie. 



CALORE p' IMMAGINAZIONE. 



Un lavoro di riflessione non può aver luogo senza 
qualche scapito della facoltà poetica; perchè T ani- 
ma è disposta a correre più appresso alle idee che 
alle immagini , ed a procedere nel suo ordito se- 
condo una logica astratta, anzi che secondo il corso 
delle cose e l' impeto de' sentimenti. Nel Petrarca 
la riflessione è soggiogata e gittata in un ordine 
secondario, quando il poeta sopraffatto da vive im- 
pressioni perde la tranquillità e l'eguaglianza del- 
l'animo, e non è più un logico e conscio spettatore 
di sé stesso , ma si sente attore ; o , per dirla in 
altre parole, quando entra nello stato di passione. 
Perchè la passione spoltrisce l'anima, e la gitta in 
un vivo concitamento , si che tutte le sue forze 
paion fuori. 

Le grandi passioni sono privilegio di certi tempi 
e di certi uomini, ed attestano la presenza d'una 
tenace giovinezza. Il Petrarca ha avuto alcuni rari 
momenti di gioventù, ne' quali si è alzato a quel 
massimo grado di forza che gli era consentito dalla 
sua natura punto ene rgica. Ci sono de' caratteri 
pronti a fare, ne' quali la passione s'annunzia con 
la gioia dell' orgoglio e con l' audacia della confi- 
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denza, con l' irresistibile forza dell' entusiasmo. I 
caratteri gentili sono inchini più a patire che a fare, 
più a difendersi che ad offendere, si piegano e si 
fiaccano facilmente, non osano guardare in faccia 
le cose e vi sostituisono le illusioni d' una imma- 
ginazione esaltata dalla paura, cedono innanzi alle 
ombre create da loro stessi, e disperano, s'intene- 
riscono, si lamentano, cadono in malinconia. Il Pe- 
trarca' appartiene a quest'ordine di poeti, amabili, 
delicati, affettuosi. Ma ebbe la fortuna spesso fa- 
vorevole, stimato ed inchinato dall'universale, con- 
stdtato come oracolo. Potè dunque in certi istanti 
salire sino all'orgoglio ed all'entusiasmo e mostrare 
xina forza che gli veniva dal di fuori. Ed appunto 
perchè gli veniva dal di fuori , sentite in questa 
forza alcun che di fattizio, un'energia di pura im- 
maginazione. Ne recherò ad esempio un sonetto 
che merita d'esser pregiato più che non si fa co- 
munemente. 

Il poeta, volgendo le spalle a Laura, s'imbarca 
sul Po, col pensiero sempre a lei. E un momento 
patetico da cui lo scioglie la volubile immagina- 
zione. Con l'attitudine che conosciamo in lui al ri- 
flettere e al generalizzare, oltrepassa l'emozione, e 
ripiegandosi sul suo stato, lo generalizza a questo 
modo: il mio corpo va innanzi, e l'anima torna in- 
dietro. Antitesi badiale , quando non sia radicata 
nell'emozione. Ma il poeta va più innanzi, e chie- 
dendosi ragione di quest' antitesi , si leva al con- 
cetto della superiorità dello spirito sulla natura. Il 
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Po ha forza sul suo corpo , non sulla sua anima; 
il corpo è tratto innanzi; V anima va dove vuole. 
E uno de' rari casi , ne' quali il Petrarca spiega 
una forza giovanile. Si pone di rincontro al Po come 
suo rivale, e sente orgoglio d'essere uomo, di poter 
dire al Po: tu sei potente, ma la mia anima è più 
potente di te. 

Po, ben puoi tu portartene la scorza 
Di me con tue possenti e rapid' onde; 
Ma lo spirto eh' ivi entro si nasconde, 
Non cura né di tua, nò d'altrui forza. 

Lo qual, senz' alternar poggia con orza, 
Dritto per l'aure al suo voler seconde, 
Battendo 1' ali verso l' aurea fronde, 
L' acqua e il vento e la vela e i remi sforza. 

Re degli altri, superbo, altero fiume, 
Che incontri il Sol quando e' ne mena il giorno, 
E in ponente abbandoni un più bel lume. 

Tu te ne vai col mio mortai sul corno; 
L' altro, coverto d' amorose piume, 
Torna volando al suo dolce soggiorno. 

Con che compiacenza esalta il Po per potergli dire 
sul viso : non curo di te, né se altro al mondo è 
ancora più forte di te! Con che diligenza enumera 
tutte le forze del suo avversario, l'acqua, il vento, 
la vela, i remi, per darsi il piacere di gettarle giù 
con un soffio, con la rapidità del fiat, con quel su- 
blime sforza, piantato lì superbamente in ultimo! 
Innanzi a quel piccolo verbo di due sillabe, che si 
stacca con tanta fierezza dal rimanente, come vo- 
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lesse dire: moil si dileguano tutte le forze accumu- 
late del Po. E come a traverso l'orgoglio del vinci- 
tore penetra la soddisfazione dell' amante, gioioso 
di poter essere con l'amata quando gli piaccia! E 
la sensazione che ti fa provare quel batter Vali e 
quel dolce soggiorno. Direte che il poeta è come fan- 
ciullo che si diverte con un castello di carta; che 
il Po non è poi un nemico che gli faccia paura; 
che in somma non si sente qui l'eco d'una seria 
grandezza, come nell'appassionato orgoglio di Dan- 
te, Se leggete però con attenzione questo sonetto 
composto d'un getto e in un solo impeto d'ispira- 
zione , ci troverete un vero calore , senza indizio 
d' enfasi , di declamazione. La sua immaginazione 
non mette radici profonde nella realtà; qui è il di- 
fetto piuttosto il carattere della forza nel Petrar- 
ca, perciò rara apparizione, e povera di quella pas- 
sione che vien solo da un sentimento reale lun- 
gamente nutrito, combattuto, fomentato e resistente. 
Il Petrarca ha avuto qui un quarto d'ora di forza; 
e non ne avrà molti di questi quarti d' ora. 

Dove il Petrarca ha mostrato più di vera forza, 
di queir allegrezza geniale nella produzione , che 
attesta soprabbondanza di vita, lieta di riversarsi 
al di fuori con la facilità di chi si trastulla, è in 
quella specie di poemetto lirico sugli occhi di Lau- 
ra, che ha diviso in tre canzoni, chiamate le tre 
sorelle *. 



Perchè la vita è breve, 

E r ingegno paventa all'alta impresa; 
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Quasi ciascuna poesia del Petrarca ha un'occa- 
sione, un impulso venuto dal di fuori ; per riscal- 
darsi ha bisogno di vedere il fuoco, senza di che, 
sottilizza freddamente, come è il caso di parecchi 



Né di lui né di lei molto mi fido; 

Ma spero che sia intesa 

Là dov' io bramo e là dov' esser deve 

La doglia mia, la qual tacendo i' grido. 

Occhi leggiadri, dov' Amor fa nido, 

A voi rivolgo il mio debile stile. 

Pigro da sé, ma '1 gran piacer lo sprona; 

E chi di voi ragiona, 

Tien dal su gge tto un abito gentile, 

Che con V ale amorose 

Levando, il parte d' ogni pensier vile. 

Con queste alzato vengo a dire or cose 

Ch' ho portate nel cor gran tempo ascose. 

Non perch' io non m' avveggia 

Quanto mia laude é ingiuriosa a voi; 

Ma contrastar non posso al gran desio 

Lo quale é in me dappoi 

Ch' i' vidi quel che pensier non pareggia, 

Non che V agguagli altrui parlar o mio. 

Principio del mio dolce stato rio, 

Altri che voi so ben che non m' intende: 

Quando agli ardenti rai neve divegno. 

Vostro gentile sdegno 

Forse eh' allor mia indegnitate offende: 

0, se questa temenza 

Non temprasse 1' arsura che m'incende, 

Beato venir men! che 'n lor presenza 

M' è più caro il morir, che '1 viver senza. 

Dunque, eh' i' non mi sfaccia, 

Sì frale oggetto a si possente foco, 
Non é proprio valor che me ne scampi: 
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sonetti. Questa poesia non si riferisce a nessun 
Èitto, viene tutta dal di dentro. Quando ci è un'oc- 
casione, il poeta si sente già, senza accorgersene, 
lel pieno della situazione , e non va a tentoni e 



Ma la paura un poco, 
Che '1 sangue vago per le vene agghiaccia, 
Risalda '1 cor, perchè più tempo avvampi. 
poggi, o valli, fiumi, o selve, o campi, 
testimon della mia grave vita. 
Quante volte m' udiste chiamar Morte! 
Ahi dolorosa sorte! 

Lo star mi strugge^ e '1 fuggir non m' aita. 
Ma, se maggior paura 
Non m' afirenasse, via corta e spedita 
Trarrebbe a fin quest' aspra pena e dura : 
E la colpa è di tal che non ha cura. 
Dolor, perchè mi meni 

Fuor di cammino a dir quel eh' i' non voglio? 
Sostien ch'io vada ove '1 piacer mi spigne. 
Già di voi non mi doglio. 
Occhi sopra '1 mortai corso sereni, 
Né di lui eh' a tal nodo mi distrigne. 
Vedete ben quanti color dipigne 
Amor sovente in mozzo del mio volto, 
^ potrete pensar qual dentro fammi. 
Li Ve di e notte stammi 
Adiosso col poder e' ha in voi raccolto, 
Luci beate e liete; 

Se noL che '1 veder voi stesse v' è tolto : 
Ma quai^ volte a me vi rivolgete. 
Conoscete in altrui quel che voi siete. 
S'a voi fesseci nota 

La divina inx'edibile bellezza 

Di eh* io ragiono, come a chi la mira, 

Misurata allegrv^za 
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non fa proloquiì. Il fatto gli si presenta in un certo 
stadio, con certi accessorii ; si trova d' aver fatto 
già la metà del cammino. Qui non e' è d' antece- 
dente altro che un voglio cantar gli occhi di Laura. 



Non avria '1 cor: però forse è remota 

Dal vigor naturai che v'apre e gira. 

Felice r alma che per voi sospira, 

Lumi del ciel^; per li quali io ringrazio 

La vita, che per altro non m'ò a grado. 

Oimè, perchè si rado 

Mi date quel, dond* io mai non son sazio ? 

Perchè non più sovente 

Mirate qual Amor di me fa strazio? 

E perchè mi spogliate immantinente 

Del ben che ad ora ad or l'anima sente? 

Dico eh' ad ora ad ora 
(Vostra mercede) i' sento in mezzo l'alma 
Una dolcezza inusitata e nova, 
La qual ogni altra salma 
Di noiosi pensier disgombra allora, 
Si che di mille un sol vi si ritrova. 
Quel tanto a me, non più, del viver giova, 
E se questo mio ben durasse alquanto. 
Nullo stato agguagliarse al mio potrebbe : 
Ma forse altrui farebbe 
Invido, e me superbo 1' onor tanto : 
Però, lasso, conviensi 
Che r estremo del riso assaglia il pianto» 
E 'nterrompendo quelli spirti accensi, 
A me ritorni, e di me stesso pensi. 

L' amoroso pensiero 
Ch' alberga dentro, in voi mi si d^copre 
Tal, che mi trae del cor ogni pl^ra gioia: 
Onde parole ed opre 
Escon di me si fatte allor, c^ i' spero 
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/ominciate a leggere e vi accorgete che V anima 
Lei poeta non è già invasa dal soggetto, che lavora 
. freddo e con artificio, pensando più alla rettorica 
he a Laura. La materia che vuol trattare non è 



Panni imortal, perchè la carne moia. 
Fugge al vostro apparire angoscia e noia, 
E nel vostro partir tornano insieme : 
Ma perchè la memoria innamorata 
Chiude lor poi V entrata, 
Di là non vanno dalle parti estreme. 
Onde s' alcun bel frutto 
Nasce di me, da voi vien prima il seme. 
Io per me son quasi un terreno asciutto, 
Colto da voi; e'I pregio è vostro in tutto. 
Canzon, tu non m' acqueti, anzi m' infiammi 
A dir di quel eh* a me stesso m' invola : 
Però sta eerta di non esser sola. 

Gentil mia donna, i' veggio 
Nel mover de' vostr' occhi un dolce lume 
Che mi mostra la via eh' al Oiel conduce ; 
E per lungo costume. 
Dentro là dove sol con Amor seggio, 
Quasi visibilmente il cor traluce. 
Quest' è la vista eh' a ben far m' induce, 
E che mi scorge al glorioso fine ; 
Questa sola dal vulgo m' allontana. 
Né giammai lingua umana 
Contar poria quel che le sue divine 
Luci sentir mi fanno, 
E quando il verno sparge le pruine, 
E quando poi ringiovenisce l' anno, 
Qual era al tempo del mio primo affanno. 

Io penso : se lassuso 
Onde '1 Motor eterno delle stelle 
Degnò mostrar del suo lavoro in terra, 
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ancora organizzata, le idee gli stanno innanzi senza 
colore e senza calore, e, come non hanno trovato 
un centro intorno a cui raggrupparsi e comporsi, 
fluttuano nello spazio a guisa di atomi erranti, che 



Son r altr* opre sì belle. 

Aprasi la prigion ov'io son chiuso, 

E che 4 cammino a tal vista mi serra. 

Poi mi rivolgo alla mia 'usata guerra, 

Ringraziando Natura e '1 di eh' io nacqui, 

Che reservato m* hanno a tanto bene, 

E lei, eh' a tanta spene 

Alzò '1 mio cor; che 'nsin allor io giacqui 

A me noioso e grave : 

Da quel di innanzi a me medesmo piacqui, 

Empiendo d*un pensier alto e soave 

Quel core, ond' hanno i begli occhi la chiave. 

Né mai stato gioioso 

Amor o la volubile Fortuna 

Dieder a chi più fur nel mondo amici, 

Ch* i* noi cangiassi ad una 

Rivolta d' occhi, ond' ogni mio riposo 

Vien, com' ogni arbor vien da sue radici. 

Vaghe faville, angeliche, beatrici 

Della mia vita, ove '1 piacer s' accende 

Che dolcemente mi consuma e strugge; 

Come sparisce e fugge 

Ogni altro lume dove '1 vostro splende. 

Cosi dello mio core. 

Quando tanta dolcezza in lui discende. 

Ogni altra cosa, ogni pensier va fere, 

E sol ivi con voi rimansi Amore. 

Quanta dolcezza unquanco 
Fu in cor d'avventurosi amanti, accolta 
Tutta in un loco, a quel eh' i' sento, è nulla. 
Quando voi alcuna volta 
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correbbero unirsi e non hanno ancora la forza d'at- 
rarsi. Si sente che nel poeta non c'è ancora quella 
oncentrazione, queir obblio amoroso di sé nell'ar- 
;omento , quel di due uno , specie di matrimonio 

Soavemente tra '1 bel nero e '1 bianco 

Volgete il lume in cui Amor si trastulla: 

E credo, dalle fasce e dalla culla 

Al mio imperfetto, alla fortuna avversa 

Questo rimedio provvedesse il Cielo. 

Torto mi face il velo 

E la man che sì spesso s' attraversa 

Fra *1 mio sommo diletto 

E gli occhi, onde di e notte si rinversa 

Il gran desio, per isfogar il petto. 

Che forma tien dal variato aspetto. 
Perch' io veggio (e mi spiace) 

Che naturai mia dote a me non vale. 

Né mi fa degno d' un sì caro sguardo ; 

Sforzomi d'esser tale, 

Qual all'alta speranza si conface. 

Ed al foco gentil ond' io tutt* ardo. 

S'al ben veloce, ed al contrario tardo, 

Dispregiator di quanto '1 mondo brama. 

Per sollecito studio posso farme: 

Potrebbe forse aitarme 

Nel benigno giudicio una tal fama. 

Certo il fin de* miei pianti, 

Che non altronde il cor doglioso chiama, 

Vien da' begli occhi al fin dolce tremanti, 

Ultima speme de* cortesi amanti. 
Canzon, V una sorella è poco innanzi, 

E r altra sento in quel medesmo albergo 

Apparecchiarsi; ond' io più carta vergo. 

Poi che per mio destino 

A dir mi sforza quell'accesa voglia 
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intellettuale, senza di cui è impossibile una prodih 
zione geniale. 

Comincia con un ars longa, vitu hrevis, con una 
di quelle solite introduzioni, che sono 1 luoghi w 



Che m*ha sforzato a sospirar mai sempre, 

Amor eh* a ciò m* invoglia, 

Sia la mia scorta e 'nsegnimi '1 cammino, 

E col desio le mie rime contempre ; 

Ma non in guisa che lo cor si stempre 

Di soverchia dolcezza; com'io temo 

Per quel eh' i' sento ov' occhio altrui non giugne ; 

Che '1 dir m' infiamma e pugne; 

Né per mio ingegno (ond* io pavento e tremo), 

Siccome talor sole, 

Trovo '1 gran foco della mente scemo : 

Anzi mi struggo al suon delle parole. 

Pur com* io fossi un uom di ghiaccio al Sole. 
Nel cominciar credia 

Trovar, parlando, al mio ardente desire 

Qualche breve riposo e qualche tregua. 

Questa speranza ardire 

Mi porse a ragionar quel eh' i' sentia : 

Or m' abbandona al tempo, e si dilegua. 

Ma pur conven che V alta impresa segua. 

Continuando V amorose note ; 

Si possente è il voler che mi trasporta; 

E la ragion è morta. 

Che tenea *1 freno, e contrastar noi potè. 

Mostrimi almen eh' io dica. 

Amor, in guisa che se mai percote 

Gli orecchi della dolce mia nemica, • 

Non mia ma di pietà la faccia amica. 
Dico : se 'n quella etate 

Ch' al vero onor fur gli animi si accesi, 

L'industria d'alquanti uomini s'avvolse 
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ani de* panegiristi e degli accademici sulla bre- 
tà della vita, T insufficienza dell'ingegno, la dif- 
oltà e la nobiltà del soggetto. C è una velleità 
etica, che vorrebbe divenire estro, ma è impe- 



Per diversi paesi, 

Poggi ed onde passando ; e V onorate 

Cose cercando, il più bel fior ne colse; 

Poi che Dio e Natura ed amor volse 

Locar compitamente ogni virtute 

In quei be' lumi, ond' io gioioso vivo. 

Questo e queir altro rivo 

Non conven eh' i' trapasse e terra mute : 

A lor sempre ricorro, 

Come a fontana d' ogni mia salute ; 

E quando a morte desiando corro, 

Sol di lor vista al mio stato soccorro. 
Come a forza di venti 

Stanco nocchier di notte alza la testa 

A' duo lumi e' ha sempre il nostro polo; 

Cosi nella tempesta 

Ch' i' sostegno d' amor, gli occhi lucenti 

Sono il mio segno e '1 mio conforto solo. 

Lasso, ma troppo è più quel eh' io ne 'nvolo 

Or quinci or quindi, com' Amor m' informa, 

Che quel che vien da grazioso dono. 

E quel poco eh' i' sono 

Mi fa di loro una perpetua norma ; 

Poi ch* io li vidi in prima, 

Senza lor a ben far non mossi un' orma ; 

Cosi gli ho di me posti in su la cima; 

Che '1 mio valor per so falso s' estima. 
r non porla giammai 

Immaginar, non che narrar, gli effetti. 

Che nel mio cor gli occhi soavi fanno. 

Tutti gli altri diletti 
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dita da un ma imperioso, dalla freddezza ed esita* 
zione interna. Onde la poesia si riduce in un vor- 
rei, ma, in due movimenti , de' quali uno V urta 
innanzi, e T altro lo tira indietro. « La vita è bre- 
ve; l'ingegno è timoroso; l' impresa è alta, ma il 
piacere mi sprona e il soggetto m' innalza. » La 

Di questa vita ho per minori assai; 

E tutt* altre bellezze indietro vanno. 

Pace tranquilla, senz' alcuno affanno, 

Simile a quella che nel Cielo eterna, 

Move dal lor innamorato riso. 

Così vedess' io fiso 

Com'Amor dolcemente gli governa 

Sol un giorno da presso, 

Senza volger giammai rota superna; 

Né pensassi d' altrui né di me stesso; 

E '1 batter gli occhi miei non fusse spesso. 
Lasso, che desiando 

Vo quel eh' esser non puote in alcun modo ; 

E vivo del desir fuor di speranza. 

Solamente quel nodo 

Ch' Amor circonda alla mia lingua, quando 

L* umana vista il troppo lume avanza, 

Fosse disciolto : i' prenderei baldanza 

Di dir parole in quel punto si nove. 

Che farian lacrimar chi le 'ntendesse. 

Ma le ferite impresse 

Volgon per forza il cor piagato altrove : 

Ond' io divento smorto, 

E U sangue si nasconde i' non so dove. 

Né rimango qual era; e sonmi accorto 

Che questo è '1 colpo di che Amor m' ha morto. 
Canzone, i' sento già stancar la penna 

Del lungo e dolce ragionar con lei. 

Ma non di parlar meco i pensier miei. 
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mia lode è ingiuriosa agli occhi; ma non posso con- 
trastare al desio. « Vorrei guardar sempre quegli 
ocelli, morire guardandoli; ma temo d'offenderli. » 
E veramente morrei guardandoli, come neve disfatta 
agli ardenti raggi; ma la paura riscalda il core, 
agghiacciando il sangue. « La vita m' è insoppor- 
tabile, vorrei togliermela, ma la pam^a di maggior 
male m'affrena. » In queste prime tre stanze le diffi- 
coltà pullulano le ime sulle altre; sono un dialogo, 
un incalzarsi di si e di no. Nella quarta stanza il 
poeta si mette in via, con un'apostrofe improvvisa 
e supplichevole a quel ma che lo trattiene: 

Dolor, perchè mi meni 

Fuor di cammin a dir quel eh* io non voglio? 

Sostien eh* io vada ove il piacer mi spigne. 

Non e' è ancora entusiasmo , né affetto ; ma senti 
già qualche cosa che si move al di dentro, la senti 
a questa spiritosa galanteria: 

Luci beate e liete, 

Se non che il veder voi stesse v' è tolto; 
Ma quante volte a me vi rivolgete. 
Conoscete in altrui quel che voi siete. 

E un tratto finissimo, di concetto e di espressione, 
uno di quei tratti che rimangono. Avviatosi male, 
il poeta resta ne' confini della galanteria, salvo qual- 
che lampo di tenerezza. Rapporti ricercati, conse- 
guenze esagerate^ concetti appena formati, espri- 
mono una certa lassitudine e pigrizia dell' anima, 

Di ^kV!crtì& — Saggio critico sul Petrarca. 12 
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scontenta del fatto e poco disposta al rifare. C'è 
nondimeno qua e là qualche verso, qualche tratto 
felice che t'arresta. Ecco un verso proverbiale: 

Lo star mi strugge, e il fuggir non m' aita. 

Qui sentite ne' suoni rotti e affannosi e lenti lo 
strazio interno. Troverete al contrario una elegante 
semplicità in questo tratto galante: 

Io per me son quasi un terreno asciutto 
Colto da voi; e il pregio è vostro in tutto. 

Questa prima canzone si può considerare come una 
masticazione, una lunga preparazione. Il poeta non 
è ancora nel soggetto; vi gira e scherza intomo. 
Ma negli uomini d' ingegno il cervello a poco a 
poco si mette in esercizio e prende un dolce calore. 
La sensibilità, 1' immaginazione si risveglia; e le 
idee si succedono con tanta facilità e precisione, 
che sembra non siate voi che le andate cercando, 
ma sieno esse che sfilano per propria natura dalle 
loro nicchie: in che è posta principalmente questa 
genialità e spontaneità d' ingegno , che la natura 
concede si di rado e a cosi pochi. Nella prima can- 
zone l'anima si trova in una certa mezzanità di si- 
tuazione, che la tiene lontana e dall'affetto e dal- 
l'estasi: onde il poetico rimane ne' termini della ga- 
lanteria e della grazia. Ma incalorato dallo stesso 
lavoro, il poeta s' immerge nel soggetto, si sente 
involare a sé stesso, e nel punto che finisce la can- 
zone, un'altra, la vera canzona, si forma nella sua 
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anima. Indi la chiusa , mirabile di evidenza e di 
verità, che vale ella sola tutta la canzone: 

Canzon, tu non m' acqueti, anzi m' infiammi 
A dir di quel che a me stesso m' invola; 
Però sii certa di non esser sola. 

Non più introduzioni, esitazioni, galanterie, pro- 
teste di modestia; il poeta dà dentro nel soggetto 
fin da' primi versi, con tanta decisione e chiarezza 
di coscienza, che potete subito comprendere l'idea 
madre e il sentimento dominante della seconda 
canzone. 

Il poeta è come chi dopo lungo impedimento si 
getta con avidità dietro il piacere desiderato. Quel 
piacere, agognato e non conseguito nella prima can- 
zone, eccolo, ora se ne sente invadere tutta 1' a- 
nima. 

La canzone è una lunga, un'estatica contempla- 
zione degli occhi di Lam'a, un succhiare, un bere 
da quelli ogni dolcezza, una lunga contemplazione 
accompagnata da insaziabile piacere. Di che natura 
è questo piacere ? Ecco li una bella statua ; voi 
state fiso a riguardarla, con quel puro godimento 
che si chiama estetico. Ma se il piacere scende nel 
vostro cuore e lo turba, e vi fa germogliare l'amo- 
re, il desiderio, la gelosia, un tumulto d'affetti; il 
godimento prende la forma della passione , e per 
questa via si può andare tant' oltre, che il senti- 
mento degeneri in sensazione ed il piacere in vo- 
luttà. Di che natura è qui questo piacere? La sua 
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bellezza è nella sua indivisibilità, nel suo accoglie- 
re in sé tutte queste gradazioni , ed è ciò clie si 
chiama la contraddizione del sentimento petrarche- 
sco, il vivo della sua poesia. Talora il godimento 
ha un'aria meramente intellettuale; ma nel calore 
dell'espressione sentite l'involgntario tremito della 
passione. Talora il poeta, come attirato da un fato 
superiore, precipita fino nel senso; ma non mai si 
scompagna da lui un cotal ritegno, una pudicizia 
d'immaginazione, che non lo lascia in balìa d'im- 
pressioni, prettamente sensibili. 

Dapprima quegli occhi sono quasi uno spettacolo 
estetico , bello da sé e come staccato da Laura , 
puro di tutt' i sentimenti che l'amata desta in lui, 
una bellezza creata da Dio, che conduce il riguar- 
dante dalla fattura al fattore. Ed il poeta è talmente 
innalzato in questa via dalla bellezza terrena alle 
bellezze celesti , che viene un punto che vorrebbe 
abbandonare anche la vista di quegli occhi per 
fruire la vista del cielo: 

Aprasi la prigione ov' io son chiuso, 
E che il cammino a tal vista mi serra. 

Le altre idee si schierano intorno a questa. Il dolce 
lume di quegli occhi gli mostra la via del cielo; 
in essi traluce il suo cuore, di cui hanno la chiave; 
son essi che lo menano alla virtù, alla gloria. E sa- 
rebbero pensieri comuni, tolti dall' arsenale plato- 
nico, se nella freschezza ed evidenza dell' espr 
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sione non sentissi l'entusiasmo d'una visione esta- 
tica, e se il poeta non vi fondesse entro la sua per- 
sonalità. Prima di conoscer Laura, non si sentiva 
buono a nulla, era scontento, vile a sé stesso, come 
dice altrove con una di quelle espressioni che pro- 
rompono dal di dentro ad un tempo con l'idea; ora 
si guarda con compiacenza, e, per dirlo con una 
sua espressione di non minore energia, ora piace 
a sé stesso : perchè il suo cuore prima era voto, 
ora pieno di quel pensiero: 

. . '. . . . insino allora io giacqui 

A me noioso e grave; 

Da quel di innanzi a me medesmo piacqui, 

Empiendo d' un pensiero alto e soave 

Quel core ond* hanno i begli occhi la chiave. 

Nella terza stanza , accesasi 1' immaginazione , il 
godimento diviene dolcezza e piacere ; la visione 
intellettuale si trasforma in sentimento amoroso. É 
uno slancio lirico ornato da'fìori dell'immaginazio- 
ne, un' energia di desiderio temperata dalla gra- 
zia, la dolcezza musicale del Petrarca congiunta 
con una forza d'espressione e di sentimento rara. 
Il poeta raccoglie tutte le felicità del mondo, per 
gittarle giù, presto a cangiarle ad una rivolta d'oc- 
ohi. Qui sei nel sublime, quando sopraggiugne un 
paragone, che ti gitta nel grazioso. 

Né mai stato gioioso 

Amore o la volubile fortuna 

Diedero a chi più fur nel mondo amici, 
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Ch' io noi cangiassi ad una 

Rivolta d' occhi: onde ogni mio riposo 

Vien, come ogni arbor vien da sue radici. 

Nell'obblio dell'amore, parla a quegli occhi, li ac- 
carezza de' più gentili epiteti, uno e poi un altro, 
in sino a che glie ne viene un terzo, che per no- 
vità d'uso e costruzione testimonia l'energia ed il 
foco dell'anima che lo andava cercando. 

Vaghe faville, angeliche, beatrici 

Della mia vita, ove il piacer s'accende. 

Che dolcemente mi consuma e strugge. 

E si profonda così in questa ebbrezza, che dimen- 
tica r universo e sé stesso. Questa consumazione 
di sé e del mondo nell'amata è sublime in sé, ma 
non per il Petrarca, maestro di grazia e di bellez- 
za, il quale v'introduce un amabile paragone, un 
elogio ed una contemplazione di quegli occhi in 
mezzo all'impressione che ne prova, e usa così la 
molle melodia del verso, che attenua ciò che troppo 
energico è nel sentimento. Lo diresti un fabbro, che 
rintuzza il taglio del ferro, e quanto gli toglie di 
forza, e più gli aggiunge di bellezza: 

Come sparisce e fugge 

Ogni altro lume, dove il vostro splende; 

Cosi dello mio core. 

Quando tanta dolcezza in lui discende, 

Ogni altra cosa, ogni pensier va fere, 

E solo ivi con voi rimansi Amore. 
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È un periodo, tirato d' un fiato , dove s' affollano 
le gradazioni d'un solo sentimento con una disin- 
voltura ed una pienezza che annunzia rigoglio di 
vita: diresti che nel possesso di un piacere lunga- 
mente ed invano desiderato il poeta vuol sorbil- 
larlo tutto goccia a goccia. Su questa china , le 
immagini diventano seducenti e quasi voluttuose; 
l'energia cede innanzi alla grazia. Eccogli avanti 
le arcane gioje d'amanti felici, ecco quegli occhi 
in attitudine materiale, in uno de' movimenti più 
voluttuosi , il volgersi della pupilla tra il nero e 
il bianco: 

Quando voi alcuna volta 

Soavemente tra il bel nero e il bianco 

Volgete U lume ove amor si trastulla. 

Ma, giunto alla cima del diletto, dal seno del- 
l'appagamento germoglia il desiderio; la sua feli- 
cità, la sua forza non ha durato un quarto d'ora; 
senti anche nel regno dell' immaginazione una certa 
impotenza d'un lungo godere; in mezzo all'infinito 
dell' estasi, all' ubbriachezza del piacere, si rivela 
il finito della negazione, il dolore della privazione. 
Quando gli occhi dell'amante scintillavano più del 
soverchio. Laura con la mano e col velo gli inter- 
cettava la vista de' suoi; ed il poeta se la prende 
col velo e con la mano. Il godimento è un istante, 
il desiderio è inesausto; e la canzone degenererebbe 
nella disperazione d'un desio sconsolato, s'egli dis- 
posto alla gioja non lo calmasse subito con la spe- 
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ranza. Prende un' aria quasi da fanciullo, che re- 
cita il confiteor alla mamma e promette di non farlo 
più; ed è cosi amabile questa puerile ingenuità nei 
grandi ingegni ! Promette a sé stesso dì sforzarsi 
ad esser buono, più degno di quel caro sguardo; e 
cosi spera, che cosa? spera di veder quegli occhi 
sinora lieti e sereni , di vederli , ultima speranza 
degli amanti, di vederli dolcemente tremare. Ma 
questa lontana speranza non l'appaga; il desiderio 
scoppia con impeto, e nel finir la canzone del go- 
dimento sente formarsi nell' anima la canzone del 
desiderio : 

Canzon, V una sorella è poco innanzi, 
E r altra sento in quel medesmo albergo 
Apparecchiarsi ; ond* io più carta vergo. 

Questa canzone si può paragonare ad un torren- 
te, il quale prorompe con impeto per la china in- 
sino a che nella pianura si va rilassando. Una ab- 
bandonata allegrezza lirica non è dato al Petrarca 
di fruirla che pochi istanti, ed anche non senza al- 
cun che di grazioso ed amabile che ne rattempra 
la forza, fatalità della sua natura piuttosto serena 
che virile. Nella terza canzone l'entusiasmo ha dato 
giù, e r anima ò già in uno stato riflesso. Il poeta 
è come un capitano, che finita la battaglia, stanco 
e riposato ne rumina tutti gì' incidenti e le conse- 
guenze. Raccolto in so, sente che lo sfogo delle pa- 
role non solo non iscema l' ardore, anzi lo strugge 
di più : 



VII. - SITUAZIONI PETRARCHESCHE i 85 

Anzi mi struggo al suon delle parole, 

Pur com*io fossi un uom di ghiaccio al sole. 

Ma, trasportato dal volere e dalla speranza di ren- 
der Laura pietosa, continua il canto. Questa intro- 
duzione vi mostra già un entusiasmo raffreddo, ed 
invano il poeta si sforza di ricollocarsi nel primo 
stato , d' immergersi in quella contemplazione. Le 
stesse immagini ritornano, ma in una forma nuda, 
mal dissimulata sotto V abilità della frase, come; 
quegli occhi sono fontana d' ogni mia salute ; li ho 
posti in su la cima di me ; senza loro a ben far non 
mossi un' orma ecc. : supplisce con paragoni , cer- 
cando con occhio distratto la poesia intorno all'og- 
getto e non nelF oggetto. Nella stanza quinta , cioè 
verso la fine, il poeta si sente incalorire, ed uscen- 
do tutt' ad un tratto da questa amena mezzanità di 
stile, si leva ad un vero entusiasmo. In poche pen- 
nellate di una decisione e d' una semplicità che at- 
testa la subitaneità dell' ispirazione, ricompariscono 
quegli occhi in tutto il loro fascino : 

Pace tranquilla senz' alcun affanno, 
Simile a quella che è nel cielo eterna, 
Move dal loro innamorato riso. 

Ma quegli occhi non li gode più, li desidera ; e me- 
no spera, e tanto più folli sono i desiderii. Quello 
che manca nella realtà, abbonda nell' immagina- 
zione ; il poeta, che non può ottenere una possibile 
felicità, se ne fabbrica nel cervello un' assurda : 
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Cosi vedess'io fiso 

Come amor dolcemente gli governa 

Sol un giorno da presso, 

Senza volger giammai rota superna; 

Nò pensassi d'altrui, né di me stesso, 

E il batter gli occhi miei non fosse spesso. 

Questo delirio d'immaginazione, che per evidenza 
e vigore d' espressione e di suoni produce 1' illu- 
sione d' una compiuta realtà, dura un istante; il ri- 
svegliarsi è subitaneo ed amaro : 

Lasso! che desiando 

Vo quel ch'esser non puote in alcun modo, 

E vivo del desir fuor di speranza. 

Sparisce un desiderio e sorge un altro ; vorrebbe 
innanzi a quegli occhi aver tale eloquenza, dir tali 

parole, che e qui s' immagina V effetto che ne 

verrebbe sopra di Laura : 

, io prenderei baldanza 

Di dir parole in quel punto sì nove, 
Che farian lagrimar chi le intendesse. . 

Succede l'inevitabile ma, il fatto reale; il poeta 
si vede scoraggiato : 

Onirio divento smorto, 

E il sangue si nasconde io non so dove. 

La penna gli cade di mano, resta pensoso, e la poe- 
sia si continua nel suo capo : 
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Canzone, io sento già stancar la penna 
Del lungo e dolce ragionar con lei, 
Ma non di parlar meco i pensier miei. 

Alcuni impeti in mezzo ad un generale : russamen- 
to, e negli slessi impeti non so che di lento e di 
misurato , che ne allontana il disordine e vi con- 
serva bellezza e grazia : ecco il carattere di queste 
tre canzoni. E sono quelle, in cui il poeta ha mo- 
strato più d' energia. 

La vita del Petrarca è più ricca delle sue poesie, 
tutte amorose, salvo alcuni sonetti e canzoni poli- 
tiche. L' immenso orizzonte di Dante , che ti spa- 
venta di maraviglia, s' è trasformato in un bel pae- 
saggio, grazioso a vedere. 

Nella materia politica si richiede una seria e vi- 
rile ispirazione, ed è qui sopratutto che possiamo 
studiare la forza dell' animo e dell' ingegno petrar- 
chesco. 

Ben so che alcuni estetici oggi, patrocinatori del- 
l' arte pura, declamano contro le poesie politiche : 
come se il pwro, si parli d'arte, di religione, o di 
filosofia, non fosse qualcosa d' astratto, fuori della 
vita. L' idea, quale si sia la sua forma, dee impre- 
gnarsi del reale, farsi uomo, con le sue debolezze, 
ed i suoi dolori. I momenti storici dell' idea non 
sono altro che i diversi gradi di questo passaggio. 
L' arte pura è un' utopia. 

Ciò che si dee domandare al poeta è che, calan- 
do nel reale, non vi stagni, non vi s' insozzi; che 
vi guardi inviolata la libertà dello spirilo e il senti- 
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mento dell' arte. Ora il torto del Petrarca è il con- 
trario , è di non essere abbastanza immerso nella 
realtà politica, di guardarla da lontano, senza con. 
fondervisi, e senza parteciparvi, ma dandosi tutta 
l'apparenza d'una appassionata partecipazione: onde 
nasce quel fattizio e rettorico, che ti rivela un' ispi- 
razione poco seria , in gran parte letteraria. Si 
può chiamarlo 1' antitesi di Dante : in costui il par- 
ticolare spesso prevale troppo , e talora rimane 
vuoto e prosaico ; nell' altro il generale fa spesso 
vani sforzi per entrar nella vita, se ne dà Paria, 
un' aria mentitrice, e più rumoreggia, meno fa ef- 
fetto : neir uno , a dirla in generale , e' è aridità, 
neir altro e' è rettorica. 

La politica fu per il Petrarca non vocazione, ma 
occasione. Lontano da' partiti e dalle lotte , non 
senti mai né il pungolo del dolore e dello sdegno 
e dell' odio, nò la gioja della vendetta e del succes- 
so, nò i tormenti dell' inquietudine : oltre che que- 
ste passioni richiedono una forza ed una fede che 
gli mancavano. Avea 1' anima troppo gentilmente 
temperata, troppo impressionabile e distratta, non 
capace a invasarsi d' una idea e viver di quella. 
Dante circonda la sua idea di tante illusioni, la ve- 
ste di tutte le forme. 11 Petrarca fu il poeta delle 
occasioni. Secondo il vento, ora ti parla della guerra 
santa contro gì' infedeli, ora della repubblica roma- 
na, ora della cacciata de' barbari, ora della chiesa 
di Roma. Questa o quella occasione esaltavalo, de- 
stava la sua musa; passata V occasione, ritornava 
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tranquillamente a' suoi studii, ed il tema era ab- 
bandonato, era già esausto; la patria per lui non 
fu r eterna Laura. 

I suoi sonetti sulla corte di Roma sono anche 
oggi celebri, più come un' arma politica, che come 
grande poesia. Sono invettive addossate le une sulle 
altre con una esplosione di collera tanto più ab- 
bondante , quanto meno consìstente. Per vigor di 
stile, per artifizio di verso e per unità di getto mi 
par notabile sopratutto il primo sonetto: 

Fiamma dal ciel su le tue trecce piova. 

Delle sue canzoni sono restate famose l'una a Cola 
da Rienzo e V altra all' Italia. In amendue il poeta 
assume un tono grave che s' innalza qua e là sino 
al concitato: qui dunque possiamo tastargli il polso, 
e giudicare della sua forza. 

Se nella canzone a Cola da Rienzo avesse cele- 
brata la resurrezione di Roma repubblicana, avreb- 
be creato l' inno politico ; e , se avesse confortati 
gV Italiani alle armi , avrebbe creata la marsigliese 
del secolo decimoquarto. Ne' due casi avremmo ivi 
sentito battere il cuore di un popolo nelle sue aspi- 
razioni e nelle nobili sue ricordanze. Ma lo scopo 
è circoscritto e quasi personale : il poeta esorta Cola 
alla liberazione di Roma, non senza una certa vanità 
di mostrarsi dopo il fatto iniziatore morale dell'im- 
presa. Rimane cosi in un campo oratorio-poetico. 
Il vero interesse della canzone è nella rappresen- 
tazione di Roma antica, culto della classe letterata, 
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di Cola e del Petrarca. Gli altri sentimenti sono va- 
ghi, vuoti d' affetti e di particolari, spesso rettorid. 
Il disegno è concepito freddamente e a priori, con 
oggetti distribuiti astrattamente e secondo un or- 
dine logico. Nelle due prime stanze e' è una specie 
d' introduzione ; succede 1' immagine di Roma an- 
tica risurgente; in tre stanze son descritte le mise- 
rie delle discordie civili che straziavano Roma; fi- 
nisce con una esortazione. L' interesse va sempre 
crescendo sino alla quarta stanza, da cui comincia 
a declinare , insiho a che nelF ultimo si raffredda 
quasi del tutto. 

Le tre prime stanze sono le più belle. L' Italia, 
0, per dir meglio, il suo capo Roma gli sta innanzi 
personificata in una vecchia lenta e sonnacchiosa. 
C è una indignazione composta ed austera, piena 
di solennità, che ti tiene raccolto e serio, come in- 
nanzi a gravi avvenimenti. Non e' è cosa più trista 
che un popolo che sta li come un cadavere che non 
ti risponde. É un sublime negativo che ti fa venire 
il freddo per le ossa, e ti fa star chino il capo in "on 
cupo abbattimento, come senti in questi due versi 
ammirabili d' un andare tanto solenne : 

Non sporo che giammai dal pigro sonno 
Mova la testa, per chiamar ch'uom faccia. 

Questa impressione è ingagliardita dalle memorie 
di quel popolo destate da ciò che solo ne sopravvi- 
ve, le mura testimoni di tante grandi cose, e i sas- 
si, sepolcri di eroi. Nel fondo della tomba ti s*apre 



VII. - SITUAZIONI PETRARCHESCHE 191 

la vista gloriosa del passato per più strazio. Il prin- 
cipio è d'una romana maestà. 

Le antiche mura che ancor teme ed ama 
E trema il mondo 

I concetti sono alti in una forma ridondante : gli 
diresti de' gravi Romani avvolti nelle larghe pieghe 
delle loro toghe. Ma l' immaginazione è rasserenata 
dalla speranza ; gli eroi escono da' loro sepolcri col 
sorriso sul labbro, e l' impressione diviene irresisti- 
bile quando entra in iscena Fabrizio : 

Come creo che Fabrizio 

Si faccia lieto, udendo la novella, 

E dica : Roma mia sarà ancor bella. 

Questo è il concetto fondamentale , ed il poetico, 
quello che resta della canzone. L'interesse comin- 
cia ora a rimpicciolire. Descrive lo stato do'Romani 
di quel tempo in tre stanze , presentandoti da pri- 
ma r aspetto delle chiese , poi degli oppressi, poi 
degli oppressori. La prima parte ò la meno felice. 
A quel tempo avean luogo giornalmente, assalti di 
cittadini a suon di squilla : 

Nò senza squille s* incomincia assalto, 

Che per Dio ringraziar fur poste in alio. 

Questa opposizione tra 1' uso sacro delle campane 
e r uso guerresco e profano felicemente espressa è 
quello solo che qui arresta il lettore ; e come è pro- 
prio all'ultimo, te lo riconcilia alquanto con l'intera 
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stanza. L'autore ha scello male il punto di vista. 
Nello spettacolo cosi drammatico che ha innanzi 
non vede che le chiese deserte , chiuse a' buoni, 
e i santi contristati di quell' abbandono. I soprusi 
dei grandi, le violenze de' malandrini, le ire civili, 
tutto ([uesto compendiato ia un piccolo verso, che 
si trova li come un servitore all' uscio, vergognoso 
di mostrar la sua faccia : 

Doli quanti diversi atti I 

Il elle, appunto perchè dice tutto, non dice nulla. 
Appresso venj^ono in iscena gli oppressi , donne, 
veccJii, fanciulli, fraticelli, ecc., vittime delle di- 
scordie civili , in una descrizione dove il tenero è 
temperato dal gentile, ma non senza un pò* d'am- 
plificazione rettorica. Dante disse di Roma : 

Vedova, sola, e di e notte piagne. 

Questo verso cosi semplice e tanto pieno di lacri- 
me fa più ofTotto che tutta la descrizione petrarche- 
sca. Succedono gli oppressori, gli Orsini, i Conti, 
i Caetani, contro i ([uali vuole eccitar lo sdegno di 
Cola; ma questo sdegno non lo sente lui che s'av- 
volge ncll' inviluppo d' un linguaggio metaforico 
freddo e stentato. L' ultima stanza sarebbe affatto 
insignificante, senza 1' ingegnosa conclusione : 

Quanta gloria ti fia 

Dir: gli altri raiUlr giovane e forte; 

Questi in vecchiezza la scampò da morte. 
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La chiusa è la più bella cosa di tutta la canzone, 
trasportandoti il poeta con la scelta de' particolari 
sul teatro dell' azione in Roma e dipingendo con 
tratti sicuri sé e Cola ; 

Sopra il monte Tarpeo, canzon, vedrai 
Un cavalier che Italia tutta onora, 
Pensoso più d* altrui che di sé stesso. 
Digli: un che non ti vide ancor da presso. 
Se non come per fama uom s'innamora, 
Dice che Roma ognora 
Con gli occhi di dolor bagnati e molli 
Ti chier mercè da tutti sotte i colli. 

Si può dire che questi pochi versi sieno il microco- 
sino della canzone, tutto quel mondo riflesso in pic- 
colo, ma che ridotto così in compendio ti si affac- 
cia con proporzioni ingrandite. 

Non sarò tenuto troppo severo, se dirò che que- 
sta canzone è inferiore all' argomento. Scritta con 
molta pretensione nella maturità degli anni^ ci si 
vede grand' arte, tropp'arte. C è un disegno pre- 
concepito, una logica distribuzione delle parti, scelta 
accurata d' immagini e di frasi, molto artificio di 
verso, neir insieme un aspetto di pompa e di mae- 
stà ! Ma non ci senti per entro il soffio delle passio- 
ni: ci ha sforzi di dolore, di collera, d'entusiasmo, 
sforzi mancati. E ci senti un' immaginazione strac- 
ca, che scintilla qua e là, e poi s'abbandona. T'ab- 
batti in certi punti d'una grande bellezza, che sono 

Db Sanctis ~ Saggio critico sul Petrarca. 13 
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come avanzi mutilati d* una bella statua antica: il 
resto e' ò appiccato col gesso. 

La canzone sulla guerra santa e l'altra sulla Glo- 
ria, sono della stessa natura, ancora più sotto. Di 
bei versi che restano, alcuni pensieri o immagini 
ingegnose, lino magistero d' elocuzione ; niuna vera 
ispirazione, sotto il mantello del poeta T erudito. 

Di ben altro valore ò la canzone all' Italia,* il pri- 



Italia mia, benchò '1 parlar sia indarno 

Allo piaglie mortali 

Che nel boi corpo tuo si spesse veggio, 

Piacemi almon eh* e' miei sospir sien quali 

Spera *1 Tcvero e l'Arno, 

E '1 Po, dove doglioso e gravo or seggio. 

Rettor del ciel, io cheggio 

Che la pietà che ti condusse in terra, 

Ti volga al tuo diletto almo paese: 

Vedi, Signor cortese. 

Di che lievi cagion che crudel guerra; 

E i cor, che *ndura e serra 

Marte superbo e fero, 

Apri tu, Padre, e intenerisci e snoda; 

Ivi fa che *1 tuo vero 

(Qual io mi sia) per la mia lingua s'oda. 
Voi cui fortuna ha posto in mano il freno 

Dello belle contrade, 

Di ohe nulla pietà par che vi stringa. 

Che fan qui tanto pellegrine spade ? 

Perdio '1 verde terreno 

Del barbarico sangue si dipinga? 

Vano error vi lusinga; 

Poco vedete e parvi veder molto; 

Che 'n cor venale amor cercate o fede, 

Qual più gente possedè, 
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mo flore quasi del suo ingegno, lavoro di giovi- 
nezza. Non e* è ancora esperienza della vita , né 
senso politico; ma e' è la giovinezza con le sue no- 
bili illusioni 5 e le fresche riflessioni. Le idee che 
appariscono stanche e logore nelle altre canzoni , 
qui splendono con V incanto della luce che la pri- 
ma volta esca dalle mani di Dio. 

L' Italia qui non è il vano tema, e neppure un ac- 



Colui è più da' suoi nemici avvolto. 

diluvio raccolto 

Di che deserti strani 

Per inondar i nostri dolci campi I 

Se dalle proprie mani 

Questo n' awen, or chi fìa che ne scampi ? 
Ben provvide Natura al nostro stato 

Quando deirAlpi schermo 

Pose fra noi e la tedesca rabbia ; 

Ma *1 desir cieco e 'ncontra *1 suo ben fermo 

S' è poi tanto ingegnato, 

Ch'ai corpo sano ha procurato scabbia. 

Or dentro ad una gabbia 

Fere selvagge e mansuete gregge 

S' annidan si che sempre il miglior geme; 

Ed è questo del seme, 

Per più dolor del popol senza legge, 

Al qual, come si legge, 

Mario aperse si '1 fianco, 

Che memoria dell'opra anco non langue, 

Quando, assetato, e stanco, 

Non più bevve del fiume acqua, che sangue. 
Cesare taccio, che per ogni piaggia 

Fece l'erbe sanguigne 

Di lor vene, ove '1 nostro ferro mise. 

Or par, non so per che stelle maligne. 
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cessorio affogato e rimpiccolito da idee affini ; è 
essa sempre e sola tutta la poesia. C è V Italia anti- 
ca e del medio evo, e' è l'italiano e il barbaro; c*è 
tutti i sentimenti che a quel tempo potevano sgor- 
gar da quella parola, espressi col foco della giovi- 
nezza. 

Chi non lo sa? I principii generali, quando si ha 
una certa età, non ti si presentano se non accom- 

Che '1 Cielo in odio n'aggia : 
Vostra mercè, cui tanto si commise: 
Vostre voglie divise 
Guastan del mondo la più bella parte. 
Qual colpa, qual giudicio o qual destino, 
Fastidire il vicino 

Povero; e le fortune afflitto e sparto 
Perseguire; e 'n disparte 
Cercar gente, e gradire 

Che sparga il sangue e venda l'alma a prezzo? 
Io parlo per ver dire, 
Non per odio d'altrui nò per disprezzo. 
Nò v'accorgete ancor, per tante prove, 
Del bavarico inganno 
Che alzando '1 dito, con la morte scherza? 
Peggio ò lo strazio, al mio parer, che '1 danno. 
Ma '1 vostro i>angue piovo 
Più largamente; ch'ai tr' -ira vi sferza. 
Dalla mattina a terza 
Di voi pensate, e vedereto come 
Tien caro altrui chi tien so cosi vile. 
Latin sangue gentile. 
Sgombra da te questo dannoso some; 
Non far idolo un nome 
Vano, senza soggetto : 
Che '1 furor di lassù, gente ritrosa 
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pagnati da molte restrizioni, da ciò che si chiama 
il limite del reale; il che non annulla la poesia, ma 
la trasforma. Presso i giovani al contrario quello 
che è nella intelligenza, è ancora nella vita; im- 
maginazione e realtà si confondono. Se e' era caso 
che il Petrarca dovca usar molte cautele, era qui, 
indirizzandosi a principi potenti, inveleniti e guer- 
reggiantisi, lui giovane e ancora senza nome. La 



Vincerne d' intelletto, 

Peccato è nostro e non naturai cosa. 
Non è questo *1 terren eh' i' toccai pria ? 

Non è questo *1 mio nido, 

Ove nutrito fui sì dolcemente ? 

Non ò questa la patria in eh' io mi fido, 

Madre benigna e pia, 

Che copre V uno e l'altro mio parente ? 

Per Dio, questo la mente 

Talor vi mova; e con pietà guardate 

Le lagrime del popol doloroso, 

Che sol da voi riposo, 

Dopo Dio, spera: e, pur che voi mostriate 

Segno alcun di pie tate. 

Virtù centra furore 

Prenderà rarnie; e fia '1 combatter corto; 

Che l'antico valore 

Nell'italici cor non è ancor morto. 
Signor, mirate come il tempo vola, 

E si come la vita 

Fugge, e la morte n'è sopra le spalle. 

Voi siete or qui : pensate alla partita ; 

Che r alma ignuda e sola 

Conven ch'arrive a quel dubbioso calle. 

Al passar questa valle, 

Piacciavi porre giù l'odio e lo sdegno. 
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prima cosa che t'alletta in questa poesia è il per- 
sonaggio che assume il poeta. Non è già un poeta 
che canta V Italia, ma ò un oratore, che vuol per- 
suadere i principi a voler mandar via i barbari as- 
soldati e a stringersi in pace e in federazione per 
tener lontani gli stranieri. In questo officio mostra 
una certa ingenuità, qualcosa di giovanile, che ti 
piace. Parla ardito, franco da ogni umano rispetto, 
si fa consigliere di principi e di popolo, prende il 
tono di predicatore, quasi voce di Dio ; lo diresti 
un marchese di Posa tolto dalla situazione assurda 
in cui lo ha messo vSchiller e divenuto un perso- 
naggio lirico. 

Ma questo non è che l'occasione; nessuno ci pen- 
sa più. Che importa chi sieno questi principi, e 

Venti contrari alla vita serena; 
E quel che *n altrui pena 
Tempo si spendo, in qualche atto più degno» 
di mano o d* ingegno, 
In qualche bella lode, 
In qualche onesto studio si converta: 
Cosi quaggiù si gode, 
E la strada del ciel si trova aporta. 
Canzone, io t' ammonisco 
Che tua ragion cortesemente dica; 
Perchè fra gente altera ir ti conviene ; 
E le voglie son piene 
Già dell'usanza pessima ed antica 
Del ver sempre nemica. 
Troverai tua ventura 
Fra magnanimi pochi a chi *1 ben piace. 
Di* lor: chi m'assicura? 
r vo gridando : pace, paco, pace. 
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quei barbari, e di che si tratta, e con quale scopo? 
l'oratore è qui ucciso dal poeta. Il vero interesse 
della canzone è nel contenuto che vien fuori in 
questa occasione. 

Nelle canzoni posteriori sull' Italia, si sente sem- 
pre un po' di declamazione, si sente che l'antica Ita- 
lia esiste solo nella memoria e nell' immaginazio- 
ne; che anche nella coscienza del poeta la realtà è 
molto diversa. Ma in quel tempo 1' Italia era ancora 
la regina delle nazioni; l'Italiano sentiva l'orgoglio 
d'una razza superiore; ed in quel primo svegliarsi 
della civiltà, in quel primo rivelarsi del mondo la- 
tino, aveva il sentimento vivo, politico e letterario, 
che là erano i suoi antenati, e vi si congiungeva 
immediatamente, gittando un' occhiata di disdegno 
sopra i tempi oscuri e barbari che corsero di mez- 
zo. Oggi noi vediamo due Italie, 1' Italia romana e 
r altra del medio evo ; allora le due Italie innanzi 
allo spirito erano una sola, la stessa storia in con- 
tinuazione. L' eco di questa grandezza risuona al- 
teramente nella canzone. 

Risuona come eco. Non lodi pompose, non de- 
scrizioni , non dimostrazioni. L' importanza e la 
ricchezza delle cose , il calore della convinzione , 
chiude adito ad ogni declamazione, ad ogni puro 
gioco di frasi. Il poeta è la voce universale, dice 
cose che sa ammesse e sentite da tutti. Si contenta 
di dire: i nostri dolci campi^ il nostro ferro, la te- 
desca rabbia, virtù contra furore, e fa grande ef- 
fetto, perchè tutte le idee accessorie che queste 
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semplici parole risvegliano, si affacciano tutte alla 
coscienza pubblica. Anche oggi, dopo tanto tempo, 
un Italiano muta colore innanzi a queste parole , 
che suscitano tanti sentimenti. Il poeta è riuscito 
a destare le più diverse passioni con un semplice 
tocco di questa e quella corda , e tutte le tocca , 
tutte risuonano lungamente nell'anima. 

L'orgoglio nazionale e l'odio dei barbari, che sono 
qui i due sentimenti principali, non sono sviluppati 
ciascuno per sé con un ordine artificiale , com' è 
nella canzone a Cola. Entrano l'uno nell'altro, si 
condizionano e si giustificano a vicenda, sentite che 
quello e' ò d'eccessivo nell'uno ò determinato dalla 
presenza dell'altro. Non c'è scoppio d'orgoglio che 
non provochi uno scoppio di sdegno; e quando il 
poeta sta col piede sul barbaro sorride alteramente, 
co] fiero tono del : romanus simi. 

Ed è questo del seme, 

Per più dolor, del popolo senza legge; 

Al qual, come si legge, 

Mario aperse si il fianco, 

Che memoria dell* opra anco non langue. 

Quando assetato e stanco - 

Non più bevve del fiume acqua che sangue. 

C e in questa canzone qualche cosa d' indivisibile 
che non te la lascia analizzare, indivisibile come 
la vita. Ben possiamo artificialmente tirar di qua 
e di là delle frasi e costruirne un insieme. Pos- 
siamo, per esempio, cavarne un ritratto de' merce* 
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narii barbari, che vendono 1' anima a prezzo, pas- 
sano da un campo all'altro, combattono da scherzo, 
non possono aver cari gli altri, avendo sé cosi a 
vile, gente ritrosa, che se ci vince d' intelletto, è 
non sua virtù, ma nostra inerzia, gente in cui il 
valore è furore, inculta e selvaggia, come i loro 
deserti strani, ecc. Ma tutto questo è fuso con altri 
pensieri e con altri sentimenti, e tutto vien fuori 
come un solo impeto, col rigoglio e la facilità della 
forza. Aggiunge interesse alla canzone V individua- 
lità del poeta, il quale è uno zucchero a sentirlo, 
con quel tono di baldanza e sicurezza giovanile. 

Poco vedete, e parvi veder molto. 
Io parlo per ver dire, 
Non per odio d'allrui, né per dispetto. 
Io vo gridando ; pace, pace, pace. 

Pure al di sotto di questo Petrarca cosi giovane 
si sente già il Petrarca futuro , si sente già una 
certa disposizione alla tenerezza. Commovente è il 
principio, dove lo vedete raccolto e a capo basso, 
e tra' più belli movimenti d'affetto, e ce ne ha tanti, 
è dove si sente tutt' ad un tratto assalito dalle dolci 
memorie che ci rendono caro il luogo nativo. 

Non è questo il terren eh' io toccai pria ? 

Non è questo il mio nido, 

Ove nudrito fui si dolcemente ? 

Non è questa la patria in ch'io mi fido, 

Madre benigna e pia, 

Che copre V uno e Taltro mio parente? 



202 vn. - SITUAZIONI petrarchesche 

Sono rimembranze comuni a tutti, di modo che 
non e' è italiano che non se ne senta intenerire. Il 
poeta ha perciò potuto ben dire, senza transizione, 
come se parlando di sé avesse parlato ancora degli 
altri : 

Per Dio, questo la mente 
Talor vi mova. 

Con questo passaggio s' asciuga la lagrima, e 
chiama di novo all'armi, in versi rimasi celebri : 

Virtù contra furore 

Prenderà V arme, e fìa il combatter corto : 

Che r antico valore 

Negl'italici cor non è ancor morto. 

Situazioni petrarcliesclie. 

MALINCONIA. 

Questa canzone, così ricca di contenuto, così va- 
ria di sentimenti, cosi balda e sicura di tono, cosi 
vigorosa e sobria d' espressione , fu la sua prima 
ed ultima ispirazione politica. Appresso il letterato 
e r erudito si sforza invano di supplire il poeta. 
L' Italia fu per lui un amore filosofico, abbellito ed 
animato dalla giovanile immaginazione, ma che, ri- 
mase fuori del vario agitarsi della vita reale, ap- 
punto per questo difetto di nutrimento andò de- 
generando in un' astrazione letteraria. Ben presto 
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Laura occupò tutto il suo cuore. Ma Laura stessa 
non valse a cavargli dall' anima che rari suoni di 
una giovinezza fuggente. Di rado in tante poesie 
senti il suono romoroso della speranza e della gioja, 
dello sdegno, d'una forte risoluzione. Dice di sé : 

Ed io son un di quei che il pianger giova. 



Ed altrove : 



ed io desio 



Che le lacrime mie si spargan sole. 

Anche nella maggior serenità, anche nelle can- 
zoni sugli occhi, fratto geniale di una forza mo- 
mentanea , vedete tutt' a un tratto 1' anima come 
esausta dallo sforzo intenerirsi e abbandonarsi. Qui 
è* l'originalità del .Petrarca. E quando seconda la 
sua natura, sparisce dalla sua poesia ogni vestigio 
di sottigliezza, di gonfiezza e di rettorica; ò naturale 
senza volgarità, d'una semplicità elegante. 

Precursore del Tasso e del Leopardi, il Petrarca 
in pien medio evo , vale a dire in tempi di tanta 
energia nel bene e nel male, fu senza saperlo at- 
tinto da quella specie di malattia morale, che nei 
tempi moderni s' è dichiarata con tanti esempli. La 
quale consiste nella disproporzione tra quello che 
vogliamo e quello che possiamo, ed uccide l'anima 
lentamente, che si dissimula l'impotenza, logoran- 
dosi ed intisichendo in vane immaginazioni. Que- 
sto male ha afflitto gl'Italiani nel punto che come 
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riscossi da lungo sonno hanno sentito il bisogno 
d'una vita nuova senza poterla attingere, e voi ne 
sentite la febbre ne' furori dell'Alfieri e nelle dispe- 
razioni del Foscolo. Dopo d'avere come misterioso 
colera invaso tanti alti spiriti, eccolo svelato e vo- 
glio credere conquiso nelle pagine del Leopardi, 
che ne ha avuto una cosi straziante coscienza. E 
cesserà, quando nell' uomo e nel popolo, che ne è 
tormentato, penetra la misura e l'amore del reale, 
di cui il Manzoni ò una espressione tanto serena; 
quando in luogo di fantasl^care dietro 1' assurdo , 
sua principale occupazione sai'à di esaminare quello 
che trova , ed averne piena notizia : conoscere è 
quasi già possedere. E questo terribile reale, che 
come ombra ci fugge sempre dinanzi, noi lo conqui- 
steremo noi, se, lasciando i problemi assurdi del- 
l'alchimia, ci metteremo nel campo della scienza. 
Uno di questi alchimisti, ed il più innocente, fu 
Francesco Petrarca. Ebbe scarsa coscienza del suo 
male; spese gran parte della vita in far quello a 
cui non era destinato; nello strazio di giornaliere 
contraddizioni, nel flutto delle illusioni e delle di- 
sillusioni consumò ogni energia, perdette ogni sere- 
nila ed ogni coraggio; stanco, trasportato dalla in- 
vitta natura, senza più resistenza, si gittò in solitu- 
dine, ove con quelle risoluzioni estreme che son 
proprie di questi caratteri, s' acconciò a vita da sel- 
vaggio. Dapprima quel modo di vivere gli fu caro, 
gli parea di poter meglio attendere a' suoi studiii 
di j)oter svellersi dall'anima una passione che lo te- 
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neva inquieto e scontento, e la sua cameretta gli 
sembrò un porlo, il suo letticciuolo requie e con- 
forto. Vedete quest'uomo, come un solitario del de- 
serto, tutto solo per i campi, parlando, piangendo, 
intenerendosi, manifestando alla natura quello che 
cela agli uomini, e in mezzo a tanti disinganni fab- 
bricandosi nuovi inganni. Avea volto le spalle al 
mondo, e non s'accorgea che il suo male era al di 
dentro di lui; meno si trovava col mondo, e più 
si trovava con so stesso. Questa vita di concentra- 
zione gittò l'animo in uno stato violento. L'imma- 
ginazione sali a tale esaltazione, che talora confinava 
con la pazzia ; gli parea di sentir Laura ; usciva di 
camera come spaventato, si gittava pe' campi, e quel- 
la voce sempre all'orecchio; contrasse una sensibilità 
malaticcia, quella voglia di piangere, che con lo 
sfogo t' allevia un istante, e ti consuma ancora più: 

Ed io son un di quei che il pianger giova. 

Allora quella cameretta divenne la camera delle 
lagrime; quel letticciuolo fu bagnato di pianto; e 
quest'uomo, che s'era sottratto a tutto il mondo, an- 
dava cercando la compagnia fosse pur d'un conta- 
dino, per fuggire sé stesso, per non trovarsi solo 

col suo amore. 

Ben so che il volgo parla con superbo disprezzo 
di questi spiriti malati : per me, desidererei meglio 
la loro malattia che la sua salute. Ci sono certe 
malattie aristocratiche, privilegio di certi uomini e 
certi popoli. L' Italia ha goduto di una salute da 
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bue parecchi secoli, e quando ha cominciato a sen- 
tirsi malata il dolore l'ha avvertita che ritornava 
a vivere. Cosa dunque impediva il Petrarca di me- 
nare questa vita di uomini sani ? Perchè tanto agi- 
tarsi? perchè la sua immaginazione non trova re- 
quie ? perchè si ostina in una passione senza spe- 
ranza? perchè cosi poca logica nella sua condotta? 
perchè, errare angosciosamente di contraddizioni in 
contraddizioni ? gli è perchè non è volgo , gli è 
perchè se non ha avuto la sanità del genio , i ne 
ha avuto almeno la malattia. Mai il Petrarca non 
è stato si gran poeta, che là dove si sente malato. 
Le idee platoniche fuggono innanzi alle sue lacrime; 
le reminiscenze letterarie appena è se qualche volta 
compariscano timidamente nella frase; le antitesi i 
i giuochi di pensiero o di parola, le acutezze, le 
inversioni artificiose, i ragionamenti, le allegorie, 
le metafore, tutto sparisce; vi sentite innanzi ad una 
emozione sincera e profonda, innanzi ad un cuore 
che sanguina. Tal è V impressione che vi fa prova- 
re il seguente sonetto : 

Cameretta, che già fosti un porto 
Alle gravi tempeste mie diurne, 
Fonte sei or di lacrime notturne, 
Che il dì celate per vergogna porto. 

letticciuol, che requie eri e conforto 
In tanti affanni; di che dogliose urne 
Ti bagna amor con quelle mani ebume 
Solo ver me crudeli a si gran torto I 

Né pur il mio segreto e il mio riposo 
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Fuggo, ma più me stesso e il m o pensiero, 
Che seguendol talor, levomi a volo. 
Il vulgo, a me nemico ed odioso, 
Chi il crederia? per mio rifugio chero: 
Tal paura ho di ritrovarmi solo. 

Lasciamo stare quelle dogliose urne, avanzo di abi- 
tudine letteraria. Ma voi sentite in questo sonetto 
qualche cosa che vi stempera. Le lacrime si prepa- 
rano nella prima quartina ; scorrono involontarie 
nella seconda, che è come una ripigliata dello stesso 
motivo. Tanto desiderio della solitudine , ed ora 
tanto abborrimento, tanta paura di quella! In pochi 
versi ci è tutta una storia. E malato e non lo sa, e 
stupisce de' fenomeni fatali del suo stato, e li de- 
scrive con un misto d' angoscia e di meraviglia : 
Chi ti crederia? E stupendo d' ingenuità, ed alta- 
mente poetico, questo chi il crederia. 

In un altro sonetto la sua vita solitaria è descritta 
in modo che vi fa presentire questa tragica fine. Il 
poeta non si lagna; non fa che narrare; ma al tono 
grave e solenne sentite che è consumato da una 
insanabile melanconia. Ha l'aria di chi vi racconti 
le cose più strazianti con semplicità, senza aggiun- 
gervi alcuna osservazione, ma la sua faccia è pal- 
lida, e sulle sue labbra è morto il riso. 

Solo e pensoso i più deserti campi 
Vo misurando a passi tardi e lenti, 
E porto gli occhi per fuggire intenti, 
Dove vestigio uman la rena stampi. 

Altro schermo non trovo che mi scampi 
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Dal manifesto accorger delle genti, 
Perchè negli atti d'allegrezza spenti 
Di fuor si legge come dentro avvampi. 

Sì eh' io mi credo omai che monti e piagge 
I fiumi e selve sappian di che tempre 
Sia la mia vita che è celata altrui. 

Ma pur sì aspre vie né si selvagge 
Cercar non so, che Amor non venga sempre 
Ragionando con meco ed io con lui. 

• 

E difficile trovare un sonetto cosi pieno di cose, 
e che con si poca ostentazione di passione sia più 
appassionato. Nella misura lenta e grave de' due 
primi versi sentite il suono monotono e tristo del 
passo ; quegli occhi spaventati che fuggono ogni 
vestigio di piede umano ti rivelano con una im- 
magine che illumina tutta la faccia l'amarezza del- 
l'anima ferita, sazia e disgustata del mondo; e ve- 
dete se in quegli atti d'allegrezza spenti y frase cosi 
originale, cosi energica di costruzione, non si na- 
sconde più dolore che in tutta una notte di Young. 
Ma quest'uomo ha abbracciato la solitudine per di- 
sperazione, vi ha portato tutti i pensieri del mon- 
do, e l'amore attaccatosegli dietro ve lo persegue. 
E tutto questo detto con tranquillità, sotto cui giace 
la tempesta. Mai il poeta non si è tanto avvicinato 
alla nudità antica, vale a dire a quello stile tutto 
cose," recisa ogni espressione di sentimento, a quello 
stile di marmo, che tanto ti spaventa nel Machia- 
velli. Nel Petrarca, poeta della forma, è un mo- 
mento passaggiero, che esprime un dolore coneen- 
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irato, di cui non sa assegnar la causa, una deso- 
lazione muta , senza sfogo. Confesso che di tutt' i 
suoi sonetti nessuno mi commove tanto profonda- 
mente quanto questo sonetto senza lacrima, cupo 
e fosco. Ma la sua anima tenera non potea lunga- 
mente reggere in questa silenziosa consunzione ; 
succede 1' alleviamento , lo scoppio delle lagrime, 
il prorompere di lamenti : o cameretta ! o lettic- 
ciuolo ! 

Il carattere proprio di questa malattia morale è 
quello che i Francesi chiamano rèvérie^ a cui non 
saprei trovar parpla nostra che vi risponda appun- 
tino. L'Italiano è vivo, pronto^ tutto gesti, a salti 
e a impeti, espansivo; questo ripiegamento brami- 
nico dell'anima in sé, questa immobilità e tristezza 
contemplativa, comune al nord, non si affa al no- 
stro genio. Solo inaudite oppressioni e compres- 
sioni hanno potuto qualche volta far piegare il capo 
pensoso al più vivace popolo del mondo. In bocca 
del popolo non troverai dunque parola che esprima 
uno stato, di cui non ha esperienza; ben ci ha certi 
modi di dire, che sotto sopra vi si approssimano, 
come 'pensoso, pensieroso^ sopra pensiero, il fanta- 
sticare. Ma questo stato è familiare alle nature 
squisitamente temperate, da Dante sino al Berchet. 
Dante chiama fantasia il suo fantasticare: 

AUor lassai la nova fantasia, 
Chiamando il nome della donna mia. 

E nessuno ignora le Fantasie del Berchet. Ci si con- 

Db Sanctis — Saggio critico sul Petrarca. 14 



2iO Vn. - SITUAZIONI PETRARCHESCHE 

ceda dunque di esprimere con la parola fantasia non 
solo le cose fantasticate, ma lo stesso fantasticare, 
e lo stato d'animo che vi corrisponde. 

La fantasia differisce dal sogno ; perchè questo 
sopprime ancora le condizioni di spazio e di tempo; 
laddove quella dà agli oggetti tutta 1' apparenza 
della più precisa realtà. In cambio di quella, che 
non ha la forza di conquistare; il poeta se ne fog- 
gia una docile e mobile, a suo talento. 

Il carattere delle fantasie del Petrarca è una ma- 
linconia piena di grazia. Nella sua anima gentile 
non entra mai amarezza, rancore, niente di basso 
di cupo. Le sue fantasie sono sfogo d'animo trop- 
po pieno, che allevia e scioglie quel non so che di 
grave e d'amaro che il dolore vi condensa. Fanta- 
sticando il poeta raddolcisce ed infiora la sua pena. 
Ha bisogno d' esser consolato, accarezzato, d' una 
realtà che gli rida, lo compatisca, di sentirsi dire: 
povero Petrarca! E se la realtà gli resiste, non si 
pone di rincontro a lei risoluto e minaccevole, ma 
la disfa e la ricompone, ne fa la sua adulatrice, e 
le fa rendere i suoni più melodiosi e più insinuanti, 
che sieno usciti mai da nessuna poesia. Qui soprat- 
tutto si rivela quel carattere generale che abbiamo 
assegnato al suo ingegno, la bellezza e la grazia. 
Simile ad un fanciullo d'intelligenza e d'immagi- 
nazione, che ne' suoi trastulli pone tutta la serietà 
della mente, il suo castello di carta è d'una fini- 
tezza di forma a fargli illusione, e si piace ad or- 
narlo, e lo vagheggia, tutto lieto. In riva al Ro- 
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dano s'arresta stanco e mesto, ed ecco una leggia- 
dra fantasia passargli per il capo. Fa del Rodano 
il suo ambasciadore , come la rondinella, messag- 
giera d'amore ne' poeti orientali. In questo punto 
tutto gli ride. liaura gli par che lo attenda e si 
doglia del suo indugio (son. 154): 

Forse (o eh* io spero!) il mio tardar le dole. 

La vede in riva al fiume illuminare, vivo e dolce 
sole, i campi; vede 

L'erba più verde, e Taria più serena. 

La conclusione è un misto di voluttà, di tenerezza 
e di grazia: 

Baciale il piede o la man bella e bianca; 

Dille: il baciar sia invece di parole; 

Lo spirto è pronto, ma la carne è stanca. 

É la prima volta forse che nel bacio d' un fiume 
si senta tanto ardore di desiderio voluttuoso; ci e 
in fondo un' immaginazione in travaglio , che s' è 
impossessata di quella mano bianca. Ma questa vita 
seducente dell'immaginazione è turbata dalla ine- 
sorabile realtà, che guasta le illusioni del poeta, 
e gli fa amaramente sentire che giuoca con le om- 
bre. Cosi r infortunato erra tra 1' ebbrezza dell' il- 
lusione e l'amaritudine della realtà, alternati mo- 
menti di gioja e di dolore. La gioja è lo sforzo 
d'una immaginazione attiva che si sottrae in qual- 
che raro istante d'obblio alla pressione del reale; 
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e il risvegliarsi torna tanto più angoscioso. E poi- 
ché quest'obblio non è tanto durabile, che al poeta 
riesca di fissar la sua ombra, nò quel dolore è tanto 
possente, che prostri ogni valore dell' immaginati- 
va, ne nasce uno stato misto, o complesso, inde- 
ciso tra il dolce e Tamaro, che dicesi malinconia, 
un avvicendarsi di sentimenti contradittorii che ap- 
pariscono e spariscono ne' contrarii, senza che al- 
cuno abbia la forza di vincere del tutto e domina- 
re. I sogni più lusinghieri producono una gioja, ma 
una gioja trista, perchè accompagnata da una con- 
fusa coscienza, che il piacere è l' immaginario, e 
che il vero, il positivo è il dolore. Ma non c'è do- 
lore si aspro, che il poeta non abbia la forza di 
trasportarlo nella sua immaginazione ed amman- 
sirlo. E questo il solo caso che il genio del poeta 
si rivela puro d' ogni pretensione letteraria, e in 
quella giusta misura che testimonia un sentimento 
vero ; qui è la sua musa. Sovente nelle cose più 
serie scherza, se si dee chiamare scherzo quell' esa- 
gerare e quel rifiorire sentimenti fattizii, che è il 
suo difetto : solo qui non ischerza mai : non si scher- 
za col proprio cuore. Certo non ci è niente di più 
diffìcile, che naturalmente esprimere questi rapidi 
ritorni dell'immaginario nel reale e del reale nel- 
l'immaginario: difficoltà grande ne' passaggi, som- 
ma nella misura, tale, che queir obblio e quel ri- 
svegliarsi non sia tratto oltre a' confini del vero. Il 
poeta ci riesce sempre, perchè è ciò a cui meno 
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pensa, è ciò che gli esce dal vivo e dal vero della 
situazione. 

La canzone che meglio esprime questo stato di 
fantasia turbato, ma non soverchiato dalla presen- 
za del reale, è la decimaterza. * Il poeta si trova 



4 



Di pensier in pensier, di monte in monte 
Mi guida Amor; ch'ogni segnato calle 
Provo contrario alla tranquilla vita. 
Se'n solitaria piaggia, rivo o fonte, 
Se*n fra duo poggi siede ombrosa valle, 
Ivi s'acqueta l'alma sbigottita; 
E, com' Amor la 'nvita. 
Or ride or piagne or teme or s'assicura; 
E'I volto che lei segue, ov'ella il mena, 
Si turba e rasserena, 
Ed in un esser picciol tempo dura; 
Onde alla vista uom di tal vita esperto 
Dirla: questi arde, e di suo stato è incerto. 

Per alti monti e per selve aspre trovo 
Qualche riposo; ogni abitato loco 
E nemico mortai degli occhi miei. 
A ciascun passo nasce un pensier novo 
Della mia donna, che sovente in gioco 
Gira'l tormento ch'i' porto per lei; 
Ed appena vorrei. 

Cangiar questo mio viver dolce amaro, 
Ch'i' dico: forse ancor ti serba Amore 
Ad un tempo migliore; 
Forse a te stesso vile, altrui se' caro: 
Ed in questa trapasso sospirando: 
Or potrebb' esser vero? or come? or quando? 

Ove porge ombra un pino alto od un colle, 
Talor m'arresto, e pur nel primo sasso 
Disegno con la mente il suo bel viso. 
Poi ch'a me torno, trovo il petto molle 
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in Italia, e, come lo tira la sua natura, erra tutto- 
solo per monti e per valli, col pensiero alla amata 
lontana. Addolorato dalla lontananza, si consola fan- 
tasticando, e in mezzo alle adulazioni della fanta- 
sia lo coglie di nuovo la realtà. 

Or ride, or piange, or teme, or s'assicura, 
E il volto che lei segue ov'ella il mena, 
Si turba e rasserena. 
Ed in un esser picciol tempo dura; 
Onde alla vista, uom di tal vita esperto, 
Dìria: questi arde, e di suo stato è incerto. 



Della piotate; ed allor dico: ahi lasso, 
Dove se* giunto, ed onde se' diviso ! 
Ma mentre tener fiso 
Posso al primo pensier la mente vaga, 
E mirar lei, ed obbliar me stesso. 
Sento Amor sì da presso, 
Che del suo proprio error l'alma s'appaga; 
In tante parti e sì bella la veggio, 
Che, se l'error durasse, altro non cheggio, 
n'ho più volte (or chi fia che mei creda?) 
Nell'acqua chiara e sopra l'erba verde 
Veduta viva, e nel troncon d'un faggio, 
E'n bianca nube, si fatta che Leda 
Avria ben detto che sua figlia perde. 
Come stella che'l Sol copre col raggio; 
E quando in più selvaggio 
Loco mi trovo e 'n più deserto lido. 
Tanto più bella il mio pensier l'adombra. 
Poi quando '1 vero sgombra 
Quel dolce error, pur 11 medesmo assido 
Me^freddo, pietra morta in pietra viva, 
In guisa d'uom che pensi e pianga e scriva. 
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Come i pensieri fluttuano al di dentro, così le 
immagini al di fuori; consonanza della natura e 
dell'anima; ogni cangiamento di luogo è cangia- 
mento di pensiero. 

Di pensiero in pensier, di monte in monte. 

Di rado una canzone comincia con tanta felicità: 
siete già nel pieno della situazione, ed avete ap- 
pena cominciato. 

I siti innanzi a cui s'arresta il poeta, sono ro- 
mantici, tali che raccolgono l'anima e l'invogliano 
al fantasticare : una piaggia solitaria, o una fonte, 



Ove d'altra montagna ombra, non tocchi, 
Verso '1 maggior e '1 più spedito giogo, 
Tirar mi suol un desiderio intenso: 
Indi i miei danni a misurar con gli occhi 
Comincio, e'n tanto lagrimando sfogo 
Di dolorosa nebbia il cor condenso, 
Allor ch'i' miro e penso, 
Quant'aria dal bel viso mi diparte. 
Che sempre m'è si presso e si lontano. 
Poscia, fra me pian piano: 
Che fai tu lasso? forse in quella parte 
Or di tua lontananza si sospira: 
Ed in questo pensier l'alma respira. 

Canzone, oltra quell'alpe. 
Là dove '1 ciel è più sereno e lieto. 
Mi rivedrai sovr'un ruscel corrente, 
Ove r aura si sente 
D'un fresco ed odorifero laureto. 
Ivi ò'I mio cor, e quella che'l m'invola: 
Qui veder puoi l'immagine mia sola. 
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una valle tra due poggi, alti monti, selve aspre, 
campi ombreggiati da pini , o da colli , montagna 
sovrastante a montagne. In ciascuno di questi luo- 
ghi il combattimento interiore prende una forma e 
si determina. Era entrato in cammino, tristo ed ab- 
battuto, in uno di quei momenti di scoraggiamen- 
to, da cui non sono liberi gli uomini più forti. In 
questo stato, guardandoci nello specchio, torciamo 
la vista con ripugnanza dalla nostra propria im- 
magine, ci sembra che tutti ci debbano disprezza- 
re, diventiamo vili a noi stessi. Come perseguito 
dagli uomini, s'addentra per monti e per selve, e 
si sente più tranquillo: 

ogni segnato loco 

Provo contrario alla tranquilla vita. 
Se in solitaria piaggia, rivo o fonte, 
S'in fra duo poggi siede ombrosa valle. 
Ivi s' acqueta l'alma sbigottita. 
Per alti monti e per selve aspre trovo 
Qualche riposo; ogni abitato loco 
È nemico mortai degli occhi miei. 

La solitudine gli fa bene, gli offre immagini ri- 
denti, lo rialza al suo cospetto; si beffa egli me- 
desimo de' suoi timori, e con 1' audacia della spe- 
ranza s'abbandona a' forse, a' chi sa, quando tutt'a 
un tratto, uscendo dalla sua fantasia, esclama con 
un sospiro: or potrebbe esser vero? or come? or 
quando ? Ed eccolo ricaduto ne' tormenti e ne' ti- 
mori di prima : 
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A ciascun passo nasce un pensier novo 

Della mia donna, che sovente in gioco 

Gira il tormento eh' io porto per lei ; 

Ed appena vorrei 

Cangiar questo mio viver dolce amaro; 

Ch' io dico : forse ancor ti serba amore 

Ad un tempo migliore; 

Forse a te stesso vile, altrui se' caro : 

Ed in questa trapasso sospirando: 

Or potrebbe esser vero? or come? or quando? 

L'esposizione è semplice e sobria, cosi piena^ che 
quasi ciascun verso è una fiaccola illuminatrice di 
un vasto orizzonte. Un romanziere moderno farebbe 
una pagina di cementarlo sopra ciascuna di que- 
ste impressioni , e ti farebbe un' analisi del cuore 
umano anatomica certo, ma perciò appunto povera 
di quei misteri e di quelle ombre che scuotono e 
mettono in moto la più pigra immaginazione. Nella 
solitudine l'uomo parla solo, e non ci è forse niente 
che tanto logori, quanto questo inevitabile dialogo 
dell'anima con sé stessa. In questo duplicarsi, farsi 
due dell' uomo, com' ò carezzevole il pensiero che 
lo conforta, come ingegnoso ! Sovente gira in gioco 
il tormento è una di quelle forme che per novità 
ed energia gridano al lettore : fermati e pensa. Gi- 
rare in gioco il tormento è la ricordanza di un pas- 
sato pieno di dubbii e d' angosce e di timori in 
mezzo allo scroscio di risa dell' animo rialzato e 
rassicurato; è l'uomo d'oggi che fa la baja all'uo- 
mo di jeri. E quanta misura in quell'appesa vor- 
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rei, che è un contentarsi provvisorio d' uno stato 
che non vorrebbe durabile ! Quanta finezza in quel- 
r altruiy in luogo di a Laura, altrui sei caro, che 
è come un palpare sorridendo il povero fanciullo 
sbigottito e dirgli : mi capisci ; e farlo sorridere 
anche lui ! Ma, salito tropp' alto con la speranza, 
l'innamorato si risveglia con un sospiro, e fa co- 
me chi non è ben sicuro di troppo lieta novella, e 
si fa ripetere tutte le circostanze, e moltiplica nelle 
interrogazioni, ne' ma, ne' forse, ne' quando, ne' co- 
me, mezzo tra la gioja e la paura: 

Or potrebbe esser vero? or come? or quando? 

In dieci versi, quanta parte del cuore umano il- 
luminata ! Quanta tenerezza in quei forse, che, men- 
tre hanno aria di riso, ti fanno piangere! sentite 
che, se l'amante ride in immaginazione, gli è per 
cessare il pianto ; se si abbandona a' suoi forse, gli 
ò perchè ne ha bisogno, perchè soffre; sentite che 
con tutti i suoi sforzi non può giugner mai ad un 
perfetto obblio, che la sua è una mezza illusione, 
interrotta nel più bello del gioco da quel tragico 
sospiro che ti fa crollare il capo come di chi dica: 
non è vero, e ti rigitta nell'abisso* Questa contrad- 
dizione scoppia con indicibile tenerezza nella stan- 
za seguente. Eccolo sotto l'ombra di un pino o d'un 
colle fermarsi, cadere in fantasia, gli occhi su d'un 
sasso, ove disegna il viso di Laura, e non se ne 
accorge. Perchè piange ? Perchè nel sogno ci è la 
confusa coscienza del sogno; perchè Laura, che la 
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fantasia gli presenta vicina, egli sa che è lontana, 
la disillusione e l'illusione sono contemporanee, quel 
pianto è un sentimento inconsapevole che si è mes- 
so accanto alle sue illusioni e non le lascia mai, e 
che dopo un istante d' obblio diviene parola e gli 
dice: non è vero: 

Ove porge ombra un pino alto od un colle, 
• Talor m' arresto, e pur nel primo sasso 
Disegno con la mente il suo bel viso. 
Poi che a me torno, trovo il petto molle 
Della piotate; ed allor dico: ahi lasso, 
Dove sei giunto, ed onde sei diviso ! 

D poeta dalla disillusione ti fa indovinare T illu- 
sione. Si era trasportato in immaginazione nel pae- 
se di Laura, e le stava innanzi, quando la lacrima 
turba la visione, e si trova nel bosco, a tanta di- 
stanza da lei, e prorompe in un gemito: 

Ahi lasso I 

Dove sei giunto, ed onde sei diviso! 

Uno de' fenomeni più poetici di questo stato è 
che r amante sa che l' immaginazione 1' inganna e 
si compiace d' essere ingannato, fugge dal vero e 
cerca il falso, il dolce errore, come chi vorrebbe 
sognar sempre per sottrarsi ai pungoli del reale : 
che se cosa gli spiace gli è che V errore sia di 
troppa corta durata , gli è che troppo brevi sono 
le gioje deir obblio : 
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Pur mentre tener fiso 

Posso al primo pensier la mente vaga, 

E mirar lei od obbliar me stesso, 

Sento amor si da presso. 

Che del suo proprio error l'alma s'appaga; 

In tante parti e si bella la veggio, 

Che, se l 'error durasse, altro non chieggio. 

Chi non ricorda i bei versi del Leopardi?. 

E potess' io 

L'alta specie serbar ! che dell' imago, 

Poi che del ver m' è tolto, assai m' appago. 

Aggiunge efìfetto la maraviglia del poeta, che rap- 
presenta ciò che prova con gli occhi attoniti d'un 
fanciullo : 07^ chi fia che mei creda ? Ha l'aria di 
chi narra cose miracolose del regno delle fate. Con 
che voluttà si trattiene, con che ebbrezza, nelle sue 
illusioni ! Io l'ho veduta viva, die' egli (notate quel 
viva^ non un fantasma, ma lei proprio, nell'acqua 
chiara), sopra l'erba verde, nel tronco d'un faggio, 
in bianca nube : 

E quanto in più selvaggio 

Loco mi trovo e in più deserto lido, 

Tanto più bolla il mio pensier l'adombra. 

La reazione non si fa attendere, e voi sentite il 
freddo della pietra nell'anima del poeta : 

Poi quando il vero sgombra 

Quel dolce error, pur 11 medesmo assido 
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Me freddo, pietra morta in pietra viva, 
A guisa d'uom che pensi e pianga e scriva. 

La prinia volta è un sospiro ; la seconda volta è 
un genito; ora è V immobilità d'una statua, è Niobe 
converso in sasso. Notate singoiar paragone , un 
miscuglio involontario d' innamorato e di poeta ! 
Sé, r assiso freddo e senza moto egli paragona ad 
un poeta, e certo a sé stesso, in quei momenti che 
neir immobilità del raccoglimento pensa e scrive 
piangendo. Di giogo in giogo sale in cima, onde 
scopre ampli orizzonti. Non so clie istinto ci tira 
cosi su, quando siamo lontani da un caro oggetto. 
Ci*é il bisogno confuso d'ajutare V immaginazione, 
gittarsi col pensiero in sino ad esso per l'aria vana. 
Vagando in una vista infinita, stanchiamo l'occhio 
e il pensiero verso colà dove ci figuriamo l'oggetto. 
Gioja acre congiunta con ineffabile tenerezza; per- 
ché là sentiamo ancora più dolorosamente la lonta- 
nanza , e non possiamo senza lacrime veder quei 
luoghi, o piuttosto le. ombre di quei luoghi , che 
ci svegliano tante memorie. Come nell'ordine mo- 
rale ci sono certi stati dell' anima concitati, cosi 
nel!' ordine fisico ci sono certi luoghi che si pos- 
sono chiamare le passioni della natura. Di tal sorta 
é un' alta cima, a cui non ci arrampichiamo senza 
sentirci già battere il cuore presago delle prossime 
emozioni. Il poeta qui giunge al sublime senza cer- 
carlo, un sublime di natura e d'anima, offrendoti 
insieme con l' immensità della distanza un' immen- 
sità di dolore : 
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Ove d'alta montagna ombra non tocchi, 
Verso il maggiore e il più spedito giogo 
Tirar mi suolo un desiderio intenso ; 
Indi i miei danni a misurar con gli occhi 
Comincio; e intanto lacrimando sfogo 
Di dolorosa nebbia il cor condenso, 
Allor eh' io miro e penso, 
Quant' aria dal bel viso mi diparte, 
Che sempre m'è sì presso e si lontano. 

Si presso e si lontano ! L' errore ed il vero scop- 
piano Tuno sull'altro. Altrove disse (canz. III.): 

Quante montagne ed acque, 
Quanto mar, quanti fiumi, 
M' ascondon quei due lumi ! 

Là dà nel tenero ; ma qui quanfaria è sublime, 
come sublime è quel misurar con gli occhi i miei 
danni: sono impressioni intere, gagliarde, subita- 
nee, scompagnate da analisi, che in mezzo al do- 
lore fanno sentire non so che di scuro e di pauro- 
so. Questo è la realtà, la terribile ed angosciosa 
poesia del vero ; ma non tarda a comparir Terrore 
co' suoi leggiadri fantasmi. Eccoti il secondo pen- 
siero, che, con aria di compatimento, lo chiama 
lasso! gli susurra all'orecchio nel solito tono di fa- 
miliarità e di reciproca intelligenza: 

Che sai tu, lasso ? forse in quella parte 
Or di tua lontananza si sospira: 
Ed in questo pensier l'alma respira. 
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Godi , povero poeta , fìnchè t' è conceduto , godi ! 
Il tuo cuore è ora in quella parte; che t'importa 
che la tua immagine, il corpo, sia lontana? 

Ivi è il mio core e quella che il m' invola ; 
Qui veder puoi V immagine mia sola. 

Noi sappiamo che sarà per poco; e questa serie 
d'inganni e di disinganni si prolunga al di là della 
canzone nel lettore commosso. 

Chi 'vuol sentire V eccellenza di questa canzone, 
non ha che a compararla con 1' antecedente. La per- 
fezione tecnica ti rivela lo stesso poeta; ma niente 
dimostra meglio come la poesia è nelF anima. Si 
tratta delle visioni di Laura: il poeta la vede in ogni 
tempo e in ogni luogo. Ma queste visioni non sono 
rappresentate nel momento che nascono , con le 
occasioni^ i moti dell'anima, che le producono, le 
impressioni che ne nascono. Sono isolate dalle con- 
dizioni del loro vivere, e riprodotte in una situa- 
zione d'animo affatto diversa. Il poeta pone in ras- 
segna certi tempi e certi luoghi, e sottilizza sulle 
relazioni tra quei tempi e quei luoghi, e questa o 
quella qualità di Laura. Ne nasce una poesia a rap- 
porti e similitudini, p. e. tra la primavera e Laura 
fanciulla, l'està e Laura giovine, l'autunno e Lau- 
ra matura, tra le viole e l'abito color di viola di 
Laura, tra le stelle e gli occhi, tra un vasello d'oro 
con entro rose bianche e vermiglie^ e le tre eccel- 
lenze del viso di Laura^ le trecce bionde, il collo 
di latte e le guance infocate (canz. XII). Il buon 
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Muratori, ponendo questa canzone in risguardo con 
la seguente, dice timidamente : vale meno, se mal 
non m'appongo: tanto 6 incerto il giudizio, quando 
ha per base la parte tecnica ! Fra queste due can- 
zoni corre quella differenza che è tra il mediocre e 
r eccellente. Perchè la canzone decimaterza sopra- 
stà di tanto ? Perchè ivi tutto è in atto nel mo- 
mento della produzione, perchè i fenomeni non so- 
no pezzi anatomici, sciolto già l'organismo, e sen- 
za vita, ma voi li vedete, se posso dir così, nel- 
l'atto del parto, con tutti i dolori e le gioje che li 
accompagnano. Là assottiglia, carica e fraseggia; 
qui è semplice, sobrio ed efficace, e senza sforzo, 
anzi senza coscienza ottiene i maggiori effetti poe- 
tici. Il che gli vien fatto, perchè nelle situazioni 
tenore, in questi strazii di volontà, che sono nella 
sua natura, ci è nel suo cuore e nella sua mente 
quel qualche cosa di cui parlava Andrea Chénier. 
In questi casi l'intimo commovimento genera la fra- 
se, ed è questo che chiamiamo il vero nell' arte. 
Onde avviene che , posta la stessa abilità tecnica, 
due poesie dello stesso poeta possono essere tanto 
distanti fra loro, quanto il vero dal falso, quanto 
è il Petrarca acuto, ornato, rettorico, manierato, 
dal Petrarca semplice e grande. 

Di questa semplicità nella grandezza il monu- 
mento più^ saldo è la canzone : 

Chiare, fresche, e dolci acque. * 



Chiare, fresche e dolci acque, 
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Nella canzone antecedente ci è un va e vieni di due 
forze in lotta, tenaci, Tuna di rincontro all'altra. E 
r interesse poetico è appunto in questo invitto ri- 
torno dì ciascuna delle due, variato con differenza 
di particolari sempre più significativi. Ciascuna 
stanza contiene una situazione speciale , indicata 
piuttosto che sviluppata, situazione che cela nel 
suo grembo una poesia, di cui appariscono appena 
lampi in pochi tratti energici. Qui il poeta è nel 
medesimo stato, ma sceglie una sola situazione, e 
ne cava fuori tutt'i suoni che la può rendere. On- 

Ove le belle membra 
Pose colei che sola a me par domia; 
Gentil ramo, ove piacque 
(Con sospir mi rimembra) 
A lei di fare al bel fianco colonna ; 
Erba e fior, che la gonna 
Leggiadra ricoverse 
Con Tangelico seno; 
Aer sacro sereno, 

Ov' Amor co' begli occhi il cor m' aperse; 
Date udienza insieme 
Alle dolenti mie parole estreme. 
S'egli è pur mio destino 
(E '1 Cielo in ciò s' adopTa) 
Ch' Amor quest' occhi lagrimando chiuda, 
Qualche grazia il meschino 
Corpo fra voi ricopra, 
E torni l'alma al proprio albergo ignuda. 
La morte fia men cruda 
Se questa speme porto 
A quel dubbioso passo; 
Che lo spirito lasso 
Non poria mai in più riposato porto 

Db Sahctis — Saggio critico sul Petrarca, 15 
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d'è che quella canzone è rimasta poco popolare, 
perchè V interesse è nel tutt' insieme, e perchè si 
richiede una immaginazione gagliarda, e un gusto 
molto esercitato a indovinare in ciascuna parte una 
poesia adombrata con tanta delicatezza. C è V im- 
pressione, e manca l'immagine da cui è nata; c'è 
l'immagine, e il sentimento è indicato appena nel 
suono del verso: queste mezze tinte, queste ombre 
fuggevoli, nunzio di tanta luce, sono geroglifici, 
incompresi per l'occhio grossolano. In questa can- 
zone al contrario trovi una situazione sola, sem- 

Né 'n più tranquilla fossa 

Fuggir la carne travagliata e V ossa. 
Tempo verrà ancor forse, 

Oh* air usato soggiorno 

Torni la fera bella e mansueta: 

E là W ella mi scorse 

Nel benedetto giorno, 

Volga la vista desiosa e lieta, 

Cercandomi; ed, o pietà! 

Già terra infra le pietre 

Vedendo, amor l'inspiri 

In guisa che sospiri 

Sì dolcemente che mercè m* impetro, 

E faccia forza al Cielo, 

Asciugandosi gli occhi col bel velo. 
Da' be' rami scendea 

(Dolce nella memoria) 

Una pioggia di fior sopra *1 suo grembo; 

Ed ella si sedea 

Umile in tanta gloria. 

Coverta già dell' amoroso nembo. 

Qual fior cadea sul lembo, 

Qual su le trecce bionde, 



VII. - SITUAZIONI PETRARCHESCHE 227 

plice e piana, compiutamente determinata e svilup- 
pata, con brevi stanze, copiose di settenarii, a ri- 
me ravvicinate. Gli oggetti son dati l'uno appresso 
l'altro, come un pane sminuzzato, analizzati fina- 
mente, sicché sono immediatamente accessibili al- 
l'intelligenza e all'immaginazione, a cui giungono 
accompagnati da melodia soave. 

L'antecedente della canzone è uno stato di tri- 
stezza divenuto abituale. Il poeta s'intrattiene con 
una sinistra compiacenza in pensieri di morte. La 
sua immaginazione è d'accordo col suo stato. Non 
che fare uno sforzo per sottrarvisi, vi si profonda. 



Ch' oro forbito e perle 

Eran quel di a vederle; 

Qual si posava ia terra, e qual su V onde; 

Qual con un vago errore 

Girando, parea dir: qui regna Amore. 
Quante volte diss' io 
. Allor pien di spavento: 

Costei per fermo nacque in Paradiso! 

Cosi carco d' obblio 

Il divin portamento 

E '1 volto e le parole e *1 dolce riso 

M' aveano, e si diviso 

Dair immagine vera, 

Ch' i' dicea sospirando: 

Qui come venn' io, o quando? 

Credendo esser in Ciel, non là dov' era. 

Da indi in qua mi piace 

Quest' erba si, eh' altrove non ho pace. 
Se tu avessi ornamenti quant' hai voglia. 

Potresti arditamente 

Uscir del bosco e gir infra la gente. 
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Tutto dietro a queste immagini funebri, giunge ad 
una fonte, dove ricorda aver veduta un giorno Laura 
porre le sue belle membra. Ne nasce la purificazio- 
ne, anzi la trasfigurazione di quella tristezza. 

Quando il poeta indovina la situazione, il prin- 
cipio ti ci fa trovare entro. Molto ammirata, ed a 
ragione, è la prima stanza. Commosso da una vi- 
sta che gli sveglia tante memorie, l'amante, calda 
già l'immaginazione, entra in colloquio con la na- 
tura, chiama ad uno ad uno tutti quegli oggetti, 
a cui si lega una ricordanza di Laura, li decora 
de' più gentili ed affettuosi epiteti, e comunicando 
con loro le sue pene le sente già raddolcire. Que- 
sta entrata drammatica gitta di slancio V immagi- 
nazione del lettore fuori della vita comune in un 
concitamento poetico , si che l' interesse comincia 
dalle prime parole. Ha innanzi come un mazzetto di 
fiori, pieni di grazia e di delicatezza, quando in 
mezzo al suo godimento si sente non so come inu- 
midire il ciglio. Gli è che in tanta voluttà sente 
alitare un' aura di passione sconsolata, illuminata 
sinistramente dalle ultime parole. É un innamo- 
rato che ricorda quegli oggetti non col giojoso or- 
goglio d'una passione soddisfatta, ma con la dispe- 
razione di un desiderio vano, lungamente nutrito. 
Pure le tinte sono cosi soavi, che quella dispera- 
zione ò come rattepiedita dalle nuove impressioni; 
e, se debbo dare un nome al sentimento dolce amaro 
che ne nasce, gli è la tenerezza, l'anima indurata 
e cupa di tristezza, che comincia a stemprarsi in- 
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nanzi a quelle care memorie. Vedete ora finezza 
d'analisi. Non c'è cosa che l'autore non accompa- 
gni di qualche aggiunto significativo, il quale ora 
te ne dà l'immagine, ora il sentimento. Quel solo 
a me par donna y quel malinconico con sospir mi 
rimernbray e quel disperato il cor m'aperse, quel 
gentile far colonna al ben fianco , oltre tanti epi- 
teti leggiadri, lumeggiano e colorano il quadro. 

La tristezza si è già purificata, s'è spogliata di 
ciò che è in essa d'amaro e di fosco. La lacrima 
comincia a spuntare ; la fantasia spande un raggio 
di luce sulla tetra fisonomia, e se non può cacciar 
via i pensieri funebri che occupavano 1' animo, li 
mescola delle più care consolazioni, rende la morte 
amabile, desiderata. Se amor mi dee uccidere, mo- 
rire qui, esser seppellito qui, dove Laura è stata, 
dove può ritornare, e chi sa! versare una lacrima 
sulla mia fossa ! Questa fantasia postuma inteneri- 
sce l'animo, lo accarezza, lo gitta in obblio, lo at- 
tira tutto intero nelle sue lusinghiere immagini ; 
né mai il poeta è rimase si lungo tempo sprigionato 
dalla realtà, da quella realtà formidabile che attos- 
sica tutt' i suoi godimenti nell' altra canzone. Con 
che compiacenza descrive i più minuti particolari, 
dà corpo e sangue alla sua illusione ! E come il 
cuore gli batte, con che interesse, con che afletto 
assiste alla scena fabbricatagli dalla benefica im- 
maginazione ! L'istante della morte è rappresentato 
senza amarezza , anzi con una certa civetteria : ò 
amore che gli chiude gli occhi lagrimanti, come 
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volesse dire : non pianger più. Si rappresenta mor- 
to, foggiandosi in fantasia uno di quei gruppi che 
gli scultori sogliono porre su' sepolcri : Amore im- 
pietosito, che si china a chiudere gli occhi stanchi, 
da' quali esce l'ultima lacrima. Il poeta accompa- 
gna di un tenero- compatimento il corpo e lo spiri- 
to nel momento della loro separazione « lo spirito 
lassoy il meschino corpo, la carne travagliata » di un 
tenero compatimento congiunto con una malinconica 
soddisfazione, immaginando, fine a tanti affanni, 
quel porto riposato, quella fossa tranquilla. Il più 
commovente è che tutto questo è in forma di pre- 
ghiera a quei luoghi, dove si è fabbricato il ca- 
stello incantato della morte. E cerca di moverli a 
compassijone del suo corpo, e si fa piccolo piccolo, 
domanda loro così poco, contento d' ogni menoma 
cortesia : 

Qualche grazia il meschino 
Corpo fra voi ricopra. 

Scontento della vita, si fìnge delle gioje nel se- 
polcro. Uno de' misteri della natura melanconica è 
questo intrattenersi deliziosamente nel cimitero, e 
dipingersi le dimostrazioni d'affetto che vi riceverà 
il suo frale. E come si lusinga il poeta immemore 
le' dolori presenti, come sorbe a stilla a stilla i pia- 
ceri che gli offre la compiacente immaginazione ! 
Ella giugno bella e mansueta, ì suoi occhi desiderosi 
cercano me : là io lo vidi ! e là con la letizia della 
speranza corrono gli occhi. Un improvviso grido 
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di stupore e di dolore, un oh piela ! V annunzia un 
cambiamento di scena reso più commovente dalla 
confidente letizia dell' amata. Là dove cerca 1' a- 
mante, vede, ed ecco un'immagine solenne che ti 
sveglia ad un tratto tutte le vanità delle cose uma- 
ne, vede terra in fra le pietre. Il poeta tripudia, 
si asciuga lacrime di tenerezza, figurandosi Laura 
sospirosa, supplichevole a Dio per lui : 

E faccia forza al cielo, 
Asciugandosi gli occhi col bel velo. 

Il Tasso attribuisce ad Erminia la stessa fantasia, 
ma le circostanze più delicate e affettuose sono ite 
via, supplite da epiteti inutili; l'imitazione non rag- 
giunge l'originale. E ciò che più soavemente malin- 
conico è stato immaginato nel medio evo ; è la vo- 
luttà della malinconia. Messosi vivo nella fossa per 
darsi il piacere di contemplare Laura, pietosa e 
lacrimante per lui, la vista della bella supplichevo- 
le nell'attitudine pittorica d' asciugarsi le lacrime 
col velo, col bel velo, può tanto sul rapito amante, 
che dimentica esser morto e sepolto, gitta via ogni 
pensiero funebre, e cosa resta di tutta la visione? 
resta Laura, la bella Laura. Come nel sogno d'im- 
magine pullula immagine, di fantasia qui nasce 
fantasia; mentre Laura prega, il poeta è tutto in am- 
mirazione, tronca all' improvviso la sua funerea fan- 
tasia, e rimane li estatico, innamorato innanzi a 
tanta bellezza. La Laura del sepolcro si trasforma 
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nella Laura, apparsagli quivi stesso, sotto una piog- 
gia di fiori. Ben disse, giunto colà : 

Erba e fior che la gonna 
Leggiadra ricoverse 
Con l'angelico seno. 

Ma quei cari oggetti ebbero virtù d'abbellire, non 
di cancellare la sua tristezza; l'impulso era dato, 
il poeta pensava alla morte, segui negli stessi pen- 
sieri, che fluttuano mescolati con le nuove imma- 
gini. Ora quei pensieri sono cacciati via, o, per dir 
meglio, sono spariti da sé, senza saper come ; quelle 
immagini restano sole; l'anima è purificata da ogni 
tristezza, anzi è inondata di luce. Volere che il 
poeta noti e spieghi questo passaggio, pretendere, 
come alcuni di corta immaginazione, che ci sia qui 
lacuna, e che forse per isbaglio s' è omessa una 
stanza, è un voler supporre nello stato fantastico 
del poeta la coscienza di questo passaggio ; è iin 
ignorare che neir azione ci son pure i momenti 
spontanei, irriflessivi, bruschi, che Dante attribui- 
sce alla Grazia, e che in questo caso lo sparire di 
certi pensieri e il comparire improvviso di certi al- 
tri dee succedere senza che si sappia il come, a 
quel modo che in sogno: il poeta dee rappresen- 
tare la vita, non spiegarla o interpretarla. 

I fiori sono come la veste della natura, che noi 
le rubiamo per decorarne le nostre belle. Qui pio- 
vono sopra Laura nelle più vaghe attitudini, e sem- 
bra che abbiano giudizio, cadendo in guisa da imi- 
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tare gli ornamenti dell' arte, la veste ricamata a 
fiori, le trecce rilevate da una superba rosa. Tale 
andava in processione la Madonna, su cui da ter- 
razzi da finestre piovevano fiori, testimonianza 
d' onore rimasa come 1' apoteosi della donna. Le 
xiltime foglioline come cullate dal vento s'arrestano 
caganti in su e ti fanno 1' effetto d' esseri animati. 
C'è in questa descrizione qualche cosa di cosi ae- 
reo e insieme di cosi preciso che ti senti sforzare 
l'immaginazione, perdi di vista la misura ordinaria 
•delle cose, e non sai se sei in cielo o in terra. Al- 
l'illusione ajuta il verso facile, trasparente, scorre- 
vole, come su d'una superficie liscia, uscito pur 
mo' tutto riso e grazia da una forza allegra , che 
produce come per sollazzo. Ma la grazia cede il 
luogo ad un sentimento più serio ; la bellezza con- 
fina con la grandezza e si trasfigura n^l sublime. 
Cessa il descrivere, i particolari ondeggiano e scom- 
pariscono ; il portamento, le parole, il riso, il volto 
di Laura la cingono d'un' aureola, l'alzano da ter- 
ra ; .la descrizione si trasforma in un grido di spa- 
vento , di quello spavento del sublime che ci fa 
chiuder gli occhi impotenti innanzi all'inaccessibi- 
le, e ci annichila : 

Costei per fermo nacque in paradiso. 

E un grido che scoppia subitaneo, come un tuono, 
senza che si spieghi o si prepari il passaggio. Se 
il poeta avesse potuto spiegarselo, non sarebbe stato 
carco d' obblio, e ci avrebbe regalato un sublime 
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rettorico. Descrive fin che può: in sino a che so- 
verchiato e sbigottito prorompe in un grido. Cosa 
è stato ? solo dopo si può raccogliere, riunire alla 
confusa e senza analisi gli oggetti, e dire : 

Così carco d' obblio 

Il divin portamento 

E il volto e le parole e il dolce riso 

M'aveano e si diviso 

Dair immagine vera, 

Ch' io dicea sospirando: 

Qui come venn' io, o quando? 

Credendo essere in ciel, non là dov* era. 

Analizza i fiori ; Laura rimane senza analisi, e s'in- 
dia come Beatrice o Margherita, in mezzo agli an- 
geli : r obblio del poeta è tale che quando estatico 
si riscuote, è il suo sogno che gli pare realtà, ed 
è la realtà, che gli pare un sogno, e si domanda 
con stupore e dolore : qui come venusto o quando? 
Anche uscito dallo stato di fantasia, anche quando 
può guardarsi intorno e veder gli oggetti, rimane 
per un momento incredulo, gli pare ancora d' es- 
sere in cielo. Ma quando dall'alto delle sue imma- 
ginazioni si trova fra 1' erba, ebbene, no, non si 
lamenta, non ti fa sentir Toimè del disinganno, si 
è avvezzo a contentarsi di godere in immaginazio- 
ne ; e questa volta la sua fantasia è stata tanto du- 
rabile, ha goduto fuor del costume cosi lungo tempo 
e senza alcuno interrompimento, che benedice a quei 
luoghi ed assicura con la bonaria semplicità d'un. 
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amabile fanciullo che là solo trova la sua pace: 

Da indi in qua mi piace 

Quest' erba sì, che altrove non ho pace. 

Vi giunse tristo; se ne va consolato. Qual è la sua 
buona ventura? un piacere immaginario e che sa 
immaginario. Neil' altra canzone questa coscienza 
amareggia il godimento, rompe a mezzo la fanta- 
sia, c'è un inesorabile alto là! che non gli lascia 
neppure la voluttà dell'errore : 

E se r error durasse, altro non chieggio. 

Cosa è ora questa canzone? è la durata dell'erro- 
re : sa che è un errore ; che la realtà ne discorda; 
e che importa? altro non chiede. E il Risorgimento 
del Leopardi. Felici quando dopo lunga lotta pos- 
son volger le spalle disdegnose al reale e riparare 
tra' docili sogni dell'immaginazione ! 

Questa canzone è giudicata a ragione, come la 
più squisita cosa che sia uscita dalla penna del Pe- 
trarca. Sovente rappresenta il suo stato per via di 
pensieri generali, non senza ragionamento; qui l'a- 
nimo è colto in un momento particolare ben circo- 
stanziato. Il poeta non lo ricorda, non ci si pone 
al di sopra e lo spiega; ma nel punto che scrive, 
lo soffre, vi soggiace con una oscura coscienza, nar- 
ra, fantastica, si lamenta, si rallegra, come attore 
nel caldo e nello spontaneo dell' azione. In ogni 
strofa la situazione avanza, rasserenandosi, insino 
a che giugno all'ultimo dell' obblio e dell'estasi, e 
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si scioglie in un pacato sorriso. Il che avviene per 
avvenimenti interni dell' animo eccitati da una vista 
piena di memorie, e succedentisi come onda sopra 
onda, di per sé, con appena qualche barlume di 
coscienza, senza che la volontà o l' intelligenza vi 
prenda parte. Le immagini sono cosi precise e con- 
tornate, che sembrano statue; ma si tirano appresso 
de' sentimenti, che a poco a poco le fondono in note 
musicali. Nessun sentimento si stacca dall'immagi- 
nazione e si continua da sé, ma c'è, se si può dir 
cosi, una generazione continua, quasi in ciascun 
verso, talora in un epiteto. Il sentimento è tanto 
più profondo, quanto è più nascosto ; il poeta ve- 
de, e nel vedere soffre o si allegra, ma non lo di- 
ce, lo senti nella melodia del verso, in qualche ag- 
giunto, in qualche perifrasi, in accessorii talora ine- 
spressi, ma inevitabilmente presenti. In questo cielo 
fosco, che a poco a poco si rischiara in sino a che 
t' abbaglia uno splendore, di sole, senti pure sten- 
dersi non so che malinconico, che certifica una sod- 
disfazione inquieta, il sogno felice d'un ammalato. 
Mai non puoi cogliere il poeta in un momento di 
freddezza, di stagnazione, di sforzo, di riflessione, 
di assottigliamento ; il poeta è qui soggiogato dal- 
l'uomo, s'è identificato coll'jiomo. Per qual mira- 
colo la parola, mentre esprime dolore, ti rivela 
tanta grazia? mentre esprime contento, ti rivela 
tanta malinconia ? E una fusione di tinte, che ti dà 
la vita nella sua pienezza, nel suo misto di luce e 
d'ombra. Amabile fantasia, la primogenita fra tante 
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simili dell'arte moderna, ispirate alle anime tenere 
dalla solitudine e dal dolore! Contiene in grembo 
la nuova poesia, che spunta sulla tomba di Laura. 

Vili. 
Morte dì Laura. 

Nel Canzoniere in vita di Madonna Laura sen- 
tite, a volta a volta, alcun che di stanco, un con- 
tenuto che va invecchiando e l'anima che invecchia 
seco. Il contenuto è una ripetizione sonnolenta de- 
gli stessi concetti e delle stesse forme ; e l'anima 
non che generar nuove idee, non sa neppure le an- 
tiche rinnovare e trasformare, sicché le stagnano 
in lei come in una morta palude. In mezzo a poe- 
sie piene di vita incontri già il petrarchismo, cioè 
il cadavere del Petrarca, il poeta che imita sé stesso 
nello stesso modo che fecero i suoi imitatori. Ha 
innanzi idee logore da lui stesso, alle quali non 
prende più interesse. La sventura ha rinnovato quel 
contenuto, ha ringiovanita quell'anima. Perchè, se 
la sventura spesso genera l'umor itero, lo sbadiglio 
della noja, il vuoto del cuore, un' anticipata vec- 
chiezza, nelle anime poetiche è una crisi salutare 
che le ritempra, le spigra, raduna tutte le sue po- 
tenze in un sol punto, opera come la passione; ne 
nasce una concentrazione ed accrescimento di forze. 

La morte di Laura pose fine a quel va e vieni, a 
quella dispersione ed indecisione di forze, che ab- 
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biamo notato nel Petrarca. Mezzo tra il mondo e la 
solitudine, tra Laura e Dio, tra il politico, il lette- 
rato, il cortigiano e il poeta, tra l'amore platonico 
e sensuale, fra volere e non volere, tra la rifles- 
sione e l'immaginazione, tra l'entusiasmo e la de- 
pressione; tutti questi ondeggiamenti sparirono, e 
la natura trionfò, vale a dire quella sua cotal di- 
sposizione alla malinconia, al ritiro ed al fantasti- 
care. Entrato e rimasto nella sua natura, vi trova 
il suo centro ed il suo equilibrio ; le diverse for- 
ze, in luogo di frapporsi e turbarsi, cospirano ami- 
camente; sopratutto non osservi più queir intromet- 
tersi della riflessione che guasta con sottigliezze e 
freddure i più bei lavori della sua immaginazione. 
11 poeta giungeva a quell'età equivoca della, vita, 
in cui r uomo colle cure della persona cerca in- 
vano di palliare a sé ed agli altri il segreto clie 
s' è fatto via nella coscienza. 

Dicemi spesso il mio fidato speglio, 
L' animo stanco e la cangiata scorza, 
E la scemata mia destrezza e forza: 
Non ti nasconder più; tu sei pur veglio. 

Sono quattro versi ammirabili ; 0d a nessuno 
sfuggirà r evidenza di quel più e di quel pur ; la 
parola vecchio, quanto più temuta e presente al- 
l' animo, tanto meno pronunziata, eccola al fine sul 
labbro. 

Sazio di corti, di popoli, d'onori, di fama, il 
mondo a poco a poco gli divenne insipido : nel suo 
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dolore sentite non piu^e la morte di Laura, ma la 
morte delle passioni, e quello che chiamasi il di- 
singanno e il disgusto della vita. Dove gli altri , 
affranti dalle lunghe agitazioni, riparavano nei mo- 
nasteri e cercavano calma nella preghiera, egli cerca 
rifugio ne' campi, e si consola fantasticando e poe- 
tando. 

Quella vena di tenerezza, di cui sentite fra le 
maggiori distrazioni e nelle poesie di più diverso 
genere i moti soavi, sgorga ora liberamente. L'a- 
nima trabocca da un kto con forze convergenti. 

Le contraddizioni durate finora con tanta persi- 
stenza sono sciolte. Amare o lasciar Laura, amare 
cosi cosi, errare fra il reale e 1' immaginario, 
tutto questo non ha più senso. Tutto cangia, il 
poeta, la natura e Laura. Io posso riassumere la 
nuova situazione in due parole: è una tomba che 
a poco a poco si trasforma in un paradiso : è la 
morte dal cui seno spunta la vita nuova. 

Quando Laura morì il poeta trovavasi a Verona, 
e nel primo tumulto del dolore gli usci fuori un so- 
netto, che è un lungo gemito, il sonetto degli oimè: 

Oimè il bel viso, oimè il soave sguardo. 

Questo fu la prima impressione del suo dolo- 
re, riafferrare un mondo, che è sparito per sem- 
pre. Tornano le stesse immagini, che abbiamo in- 
contrate finora nelle poesie in vita di Laura, tor- 
nano, ma con un fu, con un verso di tempo pas- 
sato, con un oimè. Diresti che l' infortunato con in- 
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nanzi quel corpo morto, tanto amato, si diletti a 
rianimarne i tratti, a rifarlo bello infino a che, esau- 
sto dallo stesso sforzo dell' immaginazione , s' ab- 
bandona e riabbassa il capo. Quando pensiamo al 
defunto, e ce lo figuriamo, e ricordiamo di lui que- 
sto quello, lo scuro della fisonomia si scioglie, e 
ci sentiamo come disgravati, respiriamo più libe- 
ramente: ciò cava la lagrima e raddolcisce la pena, 
la nutre ma la raddolcisce. Vero è che dopo que- 
sto obblio momentaneo sopraggi ugne più acerba la 
idea dell'annientamento, quasi l'immaginazione non 
avesse lavorato ad altro , che ad accrescere il su- 
blime e r orrore della perdita. Cosi il poeta ab- 
bozza in sette versi il ritratto dell' amata, e finisce 
con un verso, il verso rapido della morte, che ti 
fa venire il freddo (Son. XXIV). 

Le fresche chiome d'or puro lucente, 
E il lampeggiar deirangelieo viso, 
Che solean fare in terra un paradiso, 
Poca polvere son, che nulla sente. 

Già v' ha dipinto quelle chiome d' oro e quel viso 
angelico; ora il semplice ricordarlo con quel verbo 
passato , con quel solean , che sveglia tante liete 
memorie, e con quell'ultimo pulvis esty mena a tale 
strazio, che ne scoppia fuori come un fulmine il 
sublime ed io pur vivo ! del verso seguente : 

Ed io pur vivo ! onde mi doglio e sdegno, 
Rimase senza il lume ch'amai tanto. 
In gran fortuna e disarmato legno. 
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Or sia qui fine airamoroso canto ; 
Secca è la vena dell'usato ingegno ; 
E la celerà mia rivolta è in pianto. 

Quel movimento di disperazione è subitaneo, e cede 
subito il luogo ad una rassegnazione trista , che 
chiameresti quasi una dolce mestizia. 11 poeta si 
sente solo, e s' intenerisce sopra sé stesso ; non sa 
per chi o per che dovrebbe ancora cantare , spezza 
la cetra e piange. Questo dolore puro di amaritu- 
dine, e che cosi subito si scioglie nel tenero, ci dà 
la misura della poesia petrarchesca. 

Il dolore senza consolazione e senza speranza, la 
sublime ribellione dell' anima contro il fato, e che 
ti fa correre lo spavento per le ossa in Leopardi, 
sono ignoti al Petrarca. E quindi gli è ignoto tutto 
ciò che si può chiamare il corteggio di questo su- 
blime, il sarcasmo, V indignazione, il disprezzo, la 
collera, 1' odio, V ironia, l'umore: il suo dolore 
non è tragico , grandezza negata a questa natui'a 
amabile, è pm^amente elegiaco. Ben qua e là ne 
trovi un lampo, una momentanea emozione in mo- 
menti scuri, un accidente piuttosto che una qualità 
della poesia. Cosi, in virtù della semplice colloca- 
zione delle parole, 1' improvviso sparire di Laura 
ti colpisce di un sublime terrore nel seguente verso: 

E 1 lumi bei, che mirar soglio, spenti. 

Quello spenti cosi staccato e improvviso ti fa 
r effetto di un cielo chiarissimo che tutto ad un 

De Saiktis — Saggio critico sul Petrarca. 16 
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tratto si rabbuja, e ti fa sentire come il freddo 
taglio della scure sul collo, nel pieno della vita e 
della giovinezza. Un' altra volta la solitudine del 
cuore seppellito insieme con Laura balza innanzi 
alla coscienza con cupa energia (Son. XLIV) : 

Noja m*ò il viver sì gravosa e lunga, 
Ch'io chiamo il fine, per lo gran desire 
Di riveder, cui non veder fia il meglio. 

Chi non ha provato mai la noja, chi non ha pro- 
vato come ogni minuto è un peso di piombo che ti 
schiaccia e ti strappa nella disperazione dell' impa- 
zienza il grido suicida : finirla una volta; colui non 
può sentire quanto pesa quel gravosa e lutigd, e 
con che violenza prorompe quel : chiamo il fine. Due 
pensieri sopraggiungono, addossati V un sulP altro, 
contraddicentisi ; e non è questo il cuore umano ? 
Vederla, vederla ancora una volta! oh non l'avessi 
mai veduta! L' uno t' innalza oltre la tomba verso 
il cielo; r altro ti ripinge in tutti i dolori del pas- 
sato; trovi condensata in tre versi tutta una vita 
d' uomo. Questo sentimento angoscioso della priva- 
zione , del deserto che lascia nell' anima la morte 
deir amata, rado è che rimanga in questa purezza, 
in questo stato di tensione. L' anima indocile, vi- 
cina a naufragare nel vuoto, si gitta nel passato, 
neir io fui! e trova una trista compiacenza a fare 
e rifare V inventario della sua perdita, con sempre 
r ultima parola di ghiaccio : e tutto è sparito ! 
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Ov' è la fronte che con picciol cenno 
Volgea'l mio core in questa parte e in quella? 
Ov' è il bel ciglio e Tuna e l'altra stella, 
Ch'ai corso del mio viver lume denno? 

Ov' ò r ombra gentil del viso umano, 
Oh' ora e riposo dava all' alma stanca, 
E là 've i miei pensier scritti eran tutti? 

Ov' è colei che mia vita ebbe in mano ? 
Quant^al misero mondo e quanto manca 
Agli occhi miei, che mai non fieno asciutti ! 

È una melodia flebile fondata su d' uno stesso 
motivo, che ritorna sempre, e conchiusa con un 
grido di disperazione. Ma, poiché il poeta ha la 
forza di gittarsi nel passato e riempiere il vuoto, 
quel grido non ha più 1' arido e secco tono dell'as- 
soluta privazione, ma non so che malinconia, che 
apre il varco alla lagrima. Il poeta gentile non sa 
rimaner lungo tempo con la fronte alta e scura, col 
fiero sorriso di Capaneo; ben presto quel capo fiacco 
cade std petto. Le Ninfe si lamentano ; Prometeo 
non fa motto. Questo silenzio altero, la solitudine 
deir anima nell' indifferenza o nel vano compianto 
del mondo , il disprezzo d' ogni consolazione, quel 
trincerarsi nella propria disperazione e non volerne 
uscire, e farsene piedistallo, e soprastare di là iner- 
me al destino onnipotente, è fuori, è troppo al di 
sopra della sua natura. Il Petrarca nella solitudine 
è più accompagnato, che in mezzo al mondo il Leo- 
pardi. Sente il bisogno di sfogo, di comunicare in- 
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torno il suo dolore, con vani lamenti, quanto più 
vani innanzi alla ragione, tanto più eloquenti e ap- 
passionati. Ora accusa la morte, ora deplora il suo 
stato, ora si ostina su quelle forme con un tristo: 
è passato ! (Son. XLV) mezzo tra rimembranze e 
riflessioni. Qualche volta pensa (Sonetto XLVIII, 
XLIX) : 

Poco aveva a 'ndugiar, che gli anni e il pelo 
Cangiavano i costumi ^ 



Pur vivendo veniasi ove deposto 
In quelle caste orecchie avrei, parlando, 
De' miei dolci pensier l'antica soma ; 

Ed ella avrebbe a me forse risposto 
Qualche santa parola sospirando. 
Cangiati i volti e l'una e l'altra coma. 

11 nostro Petrarca si sentiva già vecchio, ed im- 
magina: se Laura vivesse ancora, che bel vivere 
insieme ! E si foggia questa vita ipotetica con tanta 
evidenza, che ci par d'assistere alla conversazione 
di due amanti invecchiati. Io le avrei raccontate 
tutte le mie pene, ed ella, senza più sospetto o paura 
di me, come mi avrebbe udito volentieri! Questa 
scena da Bauci e Filemone, a cui consacra tre so- 
netti, è dipinta con una compiacenza tale, che vi 
obblia il presente. Notabile è sopra gli altri il so- 
netto quarantesimosettimo. E una esposizione ripo- 
sata, come di chi abbia già volte le spalle alle pas- 
sioni, dopo lunga e torbida tempesta giunto in tran- 
quillo porto. T' abbozza quella vita immaginaria con 
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tutta la verità di chi ne ha già le inclinazioni, con 
particolari e forme di dire originali e freschissime, 
piene d' ingenuità e di grazia. E un sonetto tirato 
giù d' un tratto d' una limpidezza omerica, ove le 
idee , i sentimenti , le parole , il tòno sono in un 
accordo perfetto. 

Tutta la mia fiorita e verde etade 
Passava, e 'ntepidir sentia già '1 foco 
Ch'arse il mio cor; ed era giunto al loco, 
Ove scende la vita eh' alfin cade. 

Già incominciava a prender securtade 
La mia cara nemica a poco a poco 
De* suoi sospetti, e rivolgeva in gioco 
Mie pene acerbe sua dolce onestade : 

Presso era '1 tempo, dov' amor si scontra 
Con castitate, ed agli amanti è dato 
Sedersi insieme e dir che lor incontra. 

Morte ebbe invidia al mio felice stato. 
Anzi alla speme ; e foglisi all' incontra 
A mezza via, come nemico armato. 

Con queste riflessioni inutili s' accompagnano ri- 
membranze inutili , di tanto più acerbe. Non può 
svellersi dal cuore il passato ; quel lugubre : V ho 
perduta ! ritorna sempre come un avoltojo aflama- 
to. Fra queste rimembranze ce n' è una, che più 
r assedia , materia di parecchi sonetti ^ : V ultima 

' Alcuni di questi sonetti si leggono alla fine del Canzoniere 
in vita di Laura ; ma sembra che siano stati composti dopo 
la morte e poi messi là, come presentimenti. Tali sono i so- 
netti 494 e 191, citati giù. 
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volta che vide Laura. Ed è la rimembranza che 
sopra le altre fa una impressione più profonda e 
più generale : quanto pochi sono che non ne abbia- 
no provata la puntura! L' ultima visita è una vi- 
sita come tutte le altre, finché non diciamo a noi 
stessi : quella visita fu V ultima ! Allora ci sco- 
priamo tanti particolari, ci vediamo tante cose, a 
cui prima non avevamo badato ; leggiamo V evento 
ferale nelle circostanze più insignificanti. L'inte- 
resse di questi sonetti è appunto in queste circo- 
stanze. Già sinistri sentimenti tormentavano il poeta: 

Deposta avea V usata leggiadrìa, 
Le perle e le ghirlande e i panni aUegri 
E il riso e il canto e il parlar dolce umano. 

Cosi in dubbio lasciai la vita mia; 
Or tristi auguri! e sogni e pensier negri 
Mi danno assalto : e piaccia a Dio che invano. 

Fra questi sogni ce n'è uno, misera ed orribil vi- 
sione ! 

Non ti sovvion di queir ultima sera, 
Die' olla, eh* io lasciai gli occhi tuoi molli, 
E sforzata dal tempo me ne andai? 

Io non tei potei dire allor, né volli; 
Or tei dico per cosa esperta e vera : 
Non sperar di vedermi in terra mai. 

Aspettavasi una grave sventura, come chi, nel gior- 
no in cui suol venir la febbre, se la senta già ad- 
dosso prima (Son. LVI): 
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Qnal ha già i nervi e i polsi e i pensieri egri, 
Cui domestica febbre assalir deve, 
Tal mi sentia. 

Ed ora ch'ella è morta, corre spesso col pensiero 
air ultima sera, che le disse addio. Ricorda quei 
presentimenti ; s' immaginava una sventura, ma non 
la morte di lei ; e pure tutto glielo diceva, più che 
altro lo sguardo, e si accusa e si chiama stolto e 
cieco (Son. LVII). 

Ma innanzi agli occhi m'era posto un velo 
Che mi fea non veder quel eh' io vedea. 
Per far mia vita subito più trista. 

Carnefice di sé stesso, rimemora tanti particolari 
strazianti a cui allora non aveva posto mente, e 
se ne pasce e se ne strugge. Laura era amorosa 
più deir usato, come presentisse di non doverlo più 
rivedere ; ardevano tutti e due ; e pure in tanta 
dolcezza il poeta era pensoso e tristo , gli occhi 
non sazii, sempre in quegli occhi; non sapea risol- 
versi a partire , e mentre il pie si volgea, a mo- 
ver tardo, Laura lo guardava con occhio non con- 
tentOy e parea volesse dirgli ancora qualche cosa. 
Non capì; e pure era si chiaro, agli atti, alle pa- 
role, al viso, a' panni, alla sua mestizia, a quegli 
occhi sfavillanti oltre lor modo ; tutto gli dicea : 

Qui mai più no, ma rivedrenne altrove. 

Se il Petrarca avesse rappresentato V amore con 
questa pienezza di particolari , avrebbe causate le 
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sottigliezze e le freddure; il dolore lo ha meglio 
ispirato. Queir ultima sera è descritta con la so- 
lennità e il raccoglimento d'una tristezza, per entro 
alla quale s' insinua verso 1' uUimo un movimento 
tenerezza, che la scioglie nel pianto (Son. XLVI). 

Mente mia, che, presaga de* tuoi danni, 
Al tempo lieto già pensosa e trista, 
Si intentamente neir amata vista 
Requie cercavi de' futuri affanni; 

Agli atti, alle parole, al viso, a' panni, 
Alla nova pietà con dolor mista, 
Potei ben dir, se del tutto eri avvista: 
Quest' è r ultimo di de' miei dolci anni. 

Qual dolcezza fu quella, o miser' alma! 
Come ardevamo in quel punto eh' io vidi 
Gli occhi i quai non dovea riveder mail 

L' espressione di questo colloquio coli' anima nella 
sua sobrietà grave indica un dolore raccolto, ma 
che sta li lì per espandersi. L' affetto trattenuto 
prorompe con impeto e quasi con gioja nel sonetto 
LVIII. Quegli occhi, che non avea capiti, ora se ne 
accorge, era così chiaro quello che voleano dire. 
E par che voglia divorarseli: Di tanti, di sì amo- 
rosi epiteti gli assale; divorarseli mentr' essi par che 
gli dican addio, e con espressioni si tenere, con la 
famigliarità di persona vivuta lungo tempo seco. Ne 
nasce un movimento brusco, un impeto di stizza e 
di dispetto contro so stesso, e con tanto più affetto 
un ritorno a quegli occhi, di cui non si sa saziare. 
Le ultime parole di addio sono affettuosissime. L'a- 
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more di Laura, trattenuto fino a quel tempo, tra- 
bocca, nel punto stesso, che la mano del destino 
s' aggrava sulla insperata felicità e li divide per 
sempre : 

Quel vago, dolce, caro, onesto sguardo 
Dir parea: To' di me quel che tu puoi; 
Che mai più qui non mi vedrai da poi 
Ch' arai quinci il pie mosso a mover tardo. 

Intelletto veloce più che pardo, 
Pigro in antivedere i dolor tuoi, 
Come non vedestù negli occhi tuoi 
Quel che ved' ora ? ond' io mi struggo ed ardo. 

Taciti, sfavillando oltre lor modo, 
Dicean: o lumi amici, che gran tempo 
Con tal dolcezza feste di noi specchi; 

Il ciel ne aspetta ;^ a voi parrà per tempo. 
Ma chi ne strinse qui, dissolve il nodo, 
E il vostro, per farv' ira, vuol che invecchi. 

Questo dolore gustato con una specie di voluttà ra- 
ramente puoi chiamarlo abituale e letterario; anzi 
quanto più il poeta ci s' immerge, più 1' aria si rin- 
nova, voglio dire più il cerchio delle idee e dei sen- 
timenti s'allarga. È un dolore fecondo che stuzzica 
l'anima e tutto ringiovanisce intorno a lei, le dà 
quel che di cesi la vista del genio, quel veder le 
cose da altri punti e con altri colori. E forse que- 
sto ringiovanirsi del mondo innanzi all' anima at- 
tonita e compiaciuta è il segreto di quel desiderio, 
col quale ella corre dietro al proprio dolore e lo 
nutre e se lo tien caro : diresti quasi che non ne 
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vorrebbe restar senza. Il Petrarca finisce col tuf- 
farvisi entro e compiacersene, farsene bello, sen- 
tirne bisogno, come d'un compagno. Fino il desi- 
derio della morte si affaccia con immagini che cliia- 
meresti quasi voluttuose. Eccolo li innanzi al se- 
polcro di Laura, e guardar con invidia quella terra 
che possiede il bel corpo, e pregarla che ricetti an- 
che lui, e chiamare V amata co' nomi più teneri, 
con l'ardore d'innamorato che la tenga tra le brac- 
cia, ed è r abbracciamento della morte, là, sotterra, 
l'uno accanto all'altro (Son. Vili). 

E tu che copri e guardi ed hai or teco, 
Felice terra, quel bel viso umano; 
Me dove lasci sconsolato e cieco, 
Poscia che il dolce ed amoroso e piano 
Lume degli occhi miei non è più meco? 

Un dolore pieno di tanta espansione, cosi facile a 
sfogarsi e raddolcirsi in lamenti, è ciò che dà un 
significato al mondo : tolto lui, cosa resta ? solitu- 
dine e deserto, solitudine nel mondo, solitudine nel- 
l'anima. Se il mondo vive ancora, gli è che è pie- 
no del suo dolore. Se tutto è animato, se tutto è 
poetico, gli è che in tutto trova il suo dolore. Una 
volta la natura era Teco e il riflesso di Lam*a, il- 
luminata dalla sua presenza ; Laura è morta, la na- 
tura muore con lei ; ma quando è stata mai sì bella? 
Appunto perchè gli sembra morta, ha un signifi- 
cato, una nuova vita estetica, nuove forme, fresca 
e giovane, come se fosse rinata. La sensibilità del 
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poeta, diyenuta più squisita, lo rende facile alle 
Impressioni e alle emozioni. Mai la natura non gli 
sembrò cosi bella, che ora che non è più bella per 
lui, e descrive quelle bellezze, come se volesse an- 
noverare ad una ad una tutte le sue perdite. Nella 
sua felicità non ha mai cantato con tanta grazia 
il ritorno della primavera, che ora che per lui non 
c'è più primavera (Son. XLII): 

Zefiro torna e il bel tempo rimena, 
E i fiori e V erbe, sua dolce famiglia ; 
E garrir Progne, e pianger Filomena, 
E primavera candida e vermi gì a; 

Ridono i prati, e il ciel si rasserena; 
Giove s' allegra di mirar sua figlia; 
L' aria e 1* acqua e la terra è d' amor piena; 
Ogni animai d' amar si rieonsiglia. 

Ma per me, lasso, tornano i più gravi 
Sospiri che dal cor profondo traggo 
Quella che al ciel se ne portò le chiavi; 

E cantar augelletti, e fiorir piagge, 
E in belle donne oneste atti soavi 
Sono un deserto e fere aspre e selvagge. 

Chi non ricorda l'aria più serena, l'erba fatta più 
verde dalla presenza di Laura, e le chiare e fre- 
sche e dolci acque ? Ora torna colà, e solo chi do- 
po lunga lontananza rivede il suo paese, e nel tu- 
multo confuso di mille memorie felici trova vota la 
casa paterna, può sentire, appena giunto, V indefi- 
nibile tenerezza delle prime impressioni, si che l'aria 
stessa par che abbia qualche cosa di proprio e di 
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caro, l'aria del paese, e poi come tutt'a un tratto 
si faccia scuro intorno, avanti a quel nido vóto! 

Sento r aura mia antica, e i dolci colli 
Veggio apparir, onde il bel lume nacque, 
Che tenne gli occhi miei, mentre al ciel piacque, 
Bramosi e lieti, or gli tien tristi e molli. 

caduche speranze! o pensier folli! 
Vedove V erbe, e torbide son V acque, 
E vóto e freddo il nido in eh' ella giacque. 

Ripassa per quella valle, per quei sentieri, per quel 
colle, testimoni superstiti di tante gioje, e tutto è 
sparito : quella valle suona di lamenti, ed il colle 
già tanto desiderato, onde vedea il suo bene, or 
gli rincresce, che vede di colà avviarsi V anima al 
cielo : 

Valle, che de* lamenti miei sei piena ; 
Fiume, che spesso del mio pianger cresci; 
Colle, che mi piacesti, or mi rincresci, 
Ove ancor per usanza amor mi mena; 

Ben riconosco in voi 1* usate forme. 
Non, lasso, in me: che da sì lieta vita 
Son fatto albergo d' infinita doglia. 

Quinci vedea il mio bene, e per quest' orme 
Torno a veder, onde al ciel nuda è gita, 
Lasciando in terra la sua bella spoglia. 

Quantunque la natura immutabilmente serena sia 
qui in contrasto con l'amarezza della sventura, pur 
senti che quest'amarezza è già vinta, poiché il poeta 
ha la forza di guardarsi intorno, contemplar la na- 
tura, paragonarsi con quella, volgerle la parola. 



vili. - MORTE DI LAURA 253 

Sa che la vista di quella valle, di quel colle gli 
è dolorosa ; e pure ci ritorna, perchè vuol piange- 
re. Ne nasce una specie di consonanza funebre tra 
il poeta e la natura, divenuta come il coro che ri- 
sponda a' suoi gemiti , e quasi la sua amica e la 
sua confidente, si che non sa vivere, non sa dolersi 
senza di lei. Non gli basta dire: io sono infelice, 
ma vuole che gli altri lo sentano, ma vuole la na- 
tura a testimonio e partecipe (Son. XXXV): 

Fior, frondi, erbe, ombre, antri, onde, aure soavi, 
Valli chiuse, alti colli, e piagge apriche; 
Porto delle amorose mie fatiche. 
Delle fortune mie tante e sì gravi; 

vaghi abitator de' verdi boschi, 

O ninfe, e voi che il fresco erboso fondo 
Del liquido cristallo alberga e pasce; 

1 dì miei fur si chiari, or son sì foschi; 
Come morte, che '1 fa. Così nel mondo 
Sua ventura ha ciascun dal dì che nasce. 

Il dolore sfogato va a finire nella rassegnazione, e 
l'ultimo motto è un : ad hoc nati siimus. Non v'at- 
tendete però da questa tenera natura ciò che la ras- 
segnazione ha di logico o d'eroico; non c'è pro- 
priamente né ribellione né rassegnazione, ma un 
lamento inesausto che rasenta i due estremi , un 
bisogno d'espansione che rende loquace il dolore e 
lo allevia (Son. Vili) : 

Cerco parlando d'allentar mia pena. 

Materia principale di questo lamento è la caducità 
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calore e il tremito della carne sotto ai miei baci. Ma 
il reale sopravveniva, come il riso di Satana nel 
paradiso terrestre, e disfaceva il fantasma : l'infe- 
lice avea sognato. Ora il reale è passato e si ricorda 
come un sogno ; tutto ciò che è stato e che si chia- 
ma la vita, è innanzi a' cangiati occhi del vecchio 
poeta un breve sogno, la vera morte, e ciò che si 
chiama la morte, ciò è la vita. Ne nasce un con- 
tenuto straordinariamente maraviglioso, un mondo 
che è proprio il rovescio del mondo volgare. Vi- 
vere è sognare e morire, morire è lo svegliarsi 
ed il vivere ; il supremo chiuder degli occhi è un 
aprirli : 

e neir eterno lume 

Quando mostrai di chiuder, gli occhi apersi. 

Con questa immagine viva e inaspettata ci balza in- 
nanzi tutto questo nuovo mondo: chiusa stupenda 
di un magnifico sonetto, nella quale il poeta ha con- 
seguito, ciò che rado gì' incontra, l'effetto del su- 
blime. Più s'avanza negli anni e nel disinganno, e 
più quei primi impeti di dolore si raffrenano, e più 
s'accosta a questo sublime cristiano. Il passato quasi 
stanco ha men forza di turbarlo, e comparisce in 
lontananza. Altri sentimenti, altre idee invadono 
l'anima, Ael primo istante attonita del cangiamen- 
to, insino a che s'avvezza a guardare con altr' oc- 
chio le cose. Sarebbe pedanteria a voler cercare il 
momento di questo passaggio. I nostri sentimenti 
entrano gli uni negli altri con tal rapidità e incon- 

Db Sanctis — Saggio critico sul Petrarca. 17 
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sapevolezza, che le transizioni sfuggono, e quando 
penetra la coscienza del cangiamento, non si sa il 
come e il quanto : e qui, anche in un breve com- 
ponimento, anche in un sonetto, trovi tale fusione 
di sentimenti, che ti rivela un'espressione sponta- 
nea dell'anima, anzi che un'artificiosa costruzione 
letteraria. La prima impressione di questo mondo 
nuovo, dico nuovo non innanzi alla ragione, a cui 
la religione lo avea reso famigliare, ma innanzi al 
cuore, la prima impressione strappa dal poeta ac- 
centi di maraviglia pieni di verità ! Il passato che 
lo avea per tanto tempo assediato, cagione di gioje 
e di affanni, gli fa l'effetto di un sogno ; ed or co- 
mincio a svegliarmi ! (Son, XXI) , grida il poeta, 
maravigliato e contento insieme della nuov' anima 
che si forma in lui : 

Come va il mondo! or mi diletta e piace 
Quel che più mi dispiace, or veggio e sento 
Che per aver salute ebbi tormento, 
E breve guerra per eterna pace. 

Forse la vita non è che quale s'offre all'occhio pen- 
soso e disincantato del vecchio ; certo, questa ma- 
niera di considerarla apre la via a nuova poesia. 
Attutite le passioni, errante fra le ombre del pas- 
sato, con l'occhio volto al cielo, il poeta può dire 
(Son. LV): 

Dormito hai, bella donna, un breve sonno, 
Or sei svegliata tra gli spirti eletti, 
Ove nel suo Fattor V alma s* intema. 
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IL cuore, morto con Laura, risuscita insieme con 
lei in questo paradiso dell* amore. 

IX. 
Trasfigurazione di Laura. 

Questo paradiso spunta come un raggio di sole 
attraverso una nuvola, involuto nel passato, ma già 
trasparente, spunta tra lacrime e sospiri. Le prime 
gioje sono tanto più poetiche, quanto meno gustate 
e meno sapute; e già riempiono l'anima della loro 
dolcezza, ch'ella si lamenta e si dispera ancora. E 
questa una delle transizioni più delicate, nella sto- 
ria del sentimento, oJBfrendoti insieme un passato 
persistente con 1' avvenire che traluce; il poeta è 
mutato e crede d'esser lo stesso. Vedete il sonetto 
LIX. L'occhio sta volto a quella tomba; l'odio della 
vita, l'impazienza di uscirne, è espresso col vigore 
della disperazione ; ma qui già cominciano quei dia- 
loghi con Laura, che lo consoleranno, e già la morte 
si presenta, come una seconda vita, come la sua 
unione eterna con Laura. E però in mezzo a gri- 
da strazianti, mentre il poeta invoca la morte, pe- 
netra già un tono più pacato, cosi insensibilmente, 
che dapprima lo chiamaresti non altro che un do- 
lore stanco : 

Ite, rime dolenti, al duro sasso, 

Che il mìo caro tesoro in terra asconde: 

Ivi chiamate chi dal ciel risponde; 

Benché il mortai sia in loco oscuro e basso. 
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Ditele, eh' io son già di viver lasso 

Del navigar per quest* orribil onde ; 

Ma ricogliendo le sue sparte fronde 

Dietro le vo pur così passo passo, 
Sol di lei ragionando viva e morta, 

Anzi pur viva ed or fatta immortale; 

Acciocché il mondo la conosca ed ame. 
Piacciale al mio passare essere accorta; 

Che è presso omai; siami all'incontro; e quale 

Ella ò nel Cielo, a sé mi tire e chiame. 

Questo sonetto comincia con gran foga, e, rallen- 
tandosi fra via, finisce in nn sospiro. Quel duro 
sassoy quel loco oscuro e basso, quel di viver lasso, 
quelle orribil onde^ segnano sentimenti divenuti fa- 
miliari, attraversati da altri affatto nuovi. Il bel 
corpo tanto lacrimato ò chiamato con cristiano dis- 
prezzo il mortale. Una tomba non può esser guar- 
data senza lacrime; una tomba vuol dire: ella è 
morta ! Ma questa tomba, che nasconde il suo caro 
tesoro, gli dice : ella è in cielo ! ella ti sente ! Cer- 
to, ella è viva in cielo, in terra è morta, distin- 
zione che giustifica le lagrime del cristiano, con- 
dannato a rimanere in terra senza di lei. Ma il poeta 
comincia a staccarsi dalla terra ed abitare in ani- 
ma nel cielo, a volger colà tutto sé, come a sua 
vicina patria, e può ora, dopo d'aver, secondo la 
distinzione volgare , parlato d' una Laura viva e 
d' una Laura morta , riprendersi con una sublime 
correzione, e soggiugnere: 

Anzi pur viva ed or fatta immortale. 
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Le due Laure cominciano a confondersi in una sola; 
la terra comincia a sparire nel cielo. Dico comin- 
cia, perchè il poeta non si può staccare dalla terra, 
non da quel bel corpo, senza sforzo, senza mandar 
fuori gli ultimi lamenti. Laura gli apparisce e lo 
consola ; fugace consolazione , a cui succede con 
tanto più di violenza 1' invitta rimembranza della 
perdita; appunto perchè può cacciarlo via un mo- 
mento, risorge con più possanza il sentimento della 
sua solitudine. Il passato vicino a morire morde 
con rabbia : 

Discolorato hai, morte, il più bel volto. 

Che mai si vide, e i più begli occhi, spenti; 

Spirto più acceso di virtudi ardenti 

Del più leggiadro e più bel nodo hai sciolto. 

In un momento ogni mio ben m' hai tolto ; 
Posto hai silenzio a' più soavi accenti 
Che mai s' udirò, e me pien di lamenti ; 
Quant* io veggio, m* è noia, e quanto io ascolto. 

Ben torna a consolar tanto dolore 
Madonna, ove pietà la riconduce, 
Né trovo in questa vita altro soccorso. 

E se com' ella parla e come luce. 
Ridir potessi, accenderei d'amore 
Non dirò d* uomo, un cor di tigre o d* orso. 

Ck)sa dunque è nato , che qui con tanta amarezza 
ricominciano i lamenti, come se pur ora fosse mor- 
ta ? Ben torna a consola7\ Quel bene indica una 
soddisfazione incompiuta : al bene la mente fa se- 
guir subito un ma. E 1' attende il lettore, s' attende 
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questo ma che riconduca il passato, quando con uno 
di quei bruschi movimenti d' animo cosi notabili nel 
Petrarca, e pieni di tanta poesia, il fine logico del- 
le idee è rotto, dimenticato nella contemplazione di 
Laura; e la vede e la sente, ed obblia il suo stato. 
E pure agi' insoliti lamenti v'accorgete che il cuore 
non è guarito e che il passato regna ancora come 
tiranno. Il poeta sa che più ci pensa, e più la fe- 
rita s' inacerbisce, e pure ci pensa; sa che è inu- 
tile pensarci, che i morti non ritornano più dalle 
loro tombe : e pure ci pensa. Sa che non dee cer- 
carla in terra, e che in terra tutto è vanità e do- 
lore ; e pure i suoi occhi rimangono in terra , e 
queir immagine non vuol lasciarlo. Nascono nuovi 
sentimenti : una tenerezza di sé stesso, un bisogno 
d' essere palpato ed accarezzato, e un palparsi e 
accarezzarsi da sè^ un dirsi in aria di compatimento: 
oh sventurato! un esortarsi, un incoraggiarei, ac- 
compagnato da una voce interiore: è inutile ! un 
dispetto che ne sente, e che lo poi'ta a rivoltarsi 
contro queir immagine, a bestemmiarla, come il 
suo carnefice : Vattene ! più grida e si dibatte, più 
lo sentite avvinto. Un solo sonetto contiene in sé 
tutta questa ricchezza di contenuto e di sentimento: 
mai il poeta non è stato così vero, cosi semplice 
ed eloquente. 11 cielo, a cui vorrebbe alzarsi^ è. an- 
cora un' astrazione; il passato, da cui vorrebbe 
sciogliersi, è la vita, la realtà. Cerca il cielo e non 
fa che parlare del passato; lo maledice, e ne parla; 
lo ingiuria e lo dipinge; ò morto, e mai non se lo 
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ha sentito cosi implacabile intorno; perchè lo ama, 
perchè gli piace d' esser tormentato, e mentre la 
bocca dice : vattene ! il cuore soggiunge : torna ! 
sentite V amore nella stessa sua collera, collera di 
amante : 

Che fai? che pensi? a che pur dietro guardi 
Nel tempo che tornar non potè ornai, 
Anima sconsolata? a che pur vai 
Giugnendo legno al foco ove tu ardi? 

Le soavi parole e i dolci sguardi, 

Che ad un ad un descritti e dipint* hai, 
Son levati da terra; ed è, ben sai, 
Qui ricercargli intempestivo e tardi. 

Deh! non rinnovellar quel che ne ancide; 
Non seguir più pensier vago fallace, 
Ma saldo e certo, che a buon fin ne guide. 

Cerchiamo il Ciel, se qui nulla ne piace; 
Che mal per noi quella beltà si vide. 
Se viva e morta ne dovea tor pace. 

Questi ultimi versi danno luce ad un verso più ce- 
lebre che inteso . 

Quella eh' io cerco e non ritrovo in terra. 

Finora ha cercato Laura in terra: che fai, misero! 
invano guardi nel tempo che tornar non puote omai; 
quella Laura è morta, non può più tornare, non la 
troverai più: volgiti al cielo. Se non che per una di 
quelle esagerazioni che sono proprie della passione, 
qui il cielo si ofire in violenta reazione contro il 
passato, ed è non solo Y obblio, ma la maledizione 
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di quella beltà che gli toglie la pace , un voler 
sradicarsela dal cuore, lei e tutto ciò che è terreno, 
con pensare a Dio e finire come un romito. Questa 
situazione è anche essa poetica, quando il cuore 
sia ancor vivo, quando sia una passione religiosa 
che cacci 1' amorosa; ma quando indica un cuore 
esausto, il raffreddamento delle passioni e V impe- 
ro della tranquilla ragione, è la fine della poesia. 
Il Petrarca giugnerà a questo punto : verrà tempo 
che Laura sparirà, e darà luogo alla Vergine. Ma 
ora è troppo presto , il suo cuore ancora caldo è 
pieno di Laura ; la maledice, e appunto perchè la 
maledice, sentite che gli sta fitta nel cuore come 
uno strale. Se guarda nel cielo, guarda per cer- 
carvi Laura. 

Questo cielo del Petrarca è per ora non V annul- 
lamento, ma la santificazione della passione, la tra- 
sfigurazione di Laura. Finora gli si è presentata 
come morta ; lamentata, cercata in vano tra pianti 
e gemiti. Ora ei la trova in cielo; ella vive, ella 
parla, ella mi ama. Non è più solo, e quando può 
vederla, intrattenersi con lei, si sente felice. Talora 
r immaginazione non ha la forza di figurarsela; ed 
al poeta tutto s' annebbia , come se fosse morta 
un' altra volta, come se un' altra volta T universo 
fosse morto con lei (canz. LXXXVII): 

Nel tuo partir partì del mondo Amore 
E Cortesia; e il sol cadde dal cielo, 
E dolce incominciò farsi la Morte. 
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Allora ripiglia i lamenti con nuova lena, e la chia- 
ma con un ardore di preghiera , che nessuno mai 
cosi calda ed affettuosa ha volto a Dio (son. XXXVll; 
son. XLVIII). 

Anima bella da quel nodo sciolta, 

Che più bel mai non seppe ordir natura, 
Pon dal ciel mente alla mia vita oscura. 
Da si lieti pensier a pianger volta. 



Mira il gran sasso, donde Sorga nasce, 
E vedrà 'vi un, che sol tra V erbe e V acque 
Di tua memoria e di dolor si pasce. 



Tu che dentro mi vedi e il mio mal senti, 
E sola puoi finir tanto dolore; 
Con la tua ombra acqueta i miei lamenti. 

E quale gioja, quando 1' invocata gli raggia innan- 
zi ! è dessa ! queir andare, quella voce, quel volto, 
quei panni (son. XIV). 

Quanto gradisco che i miei tristi giorni 

A rallegrar di tua vista consenti! 

Cosi incomincio a ritrovar presenti 

Le tue bellezze a' suoi usati soggiorni. 
La 've cantando andai di te molti anni. 

Or, come vedi, vo di te piangendo; 

Di te piangendo no, ma de* mie* danni. 
Sol un riposo trovo in molti affanni; 

Che quando torni, ti conosco e intendo 

All'andare, alla voce, al volto, ai panni. 

La bellezza di questi versi è una certa voce di pianto, 
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con la quale il poeta esprime la sua gioja , come 
chi nella sventura accarezzato, ancora tutto lacri- 
moso sorride. Si vede air imbarazzo ed improprietà 
dell'espressione che il linguaggio della gioja gli è 
ancor nuovo, e fra il gioire guaisce con tenerezza 
e semplicità. Il primo ternario vale tutto il sonetto. 

Questi ultimi tempi del Petrarca sono commo- 
venti. É un ritorno di gioventù , ma non si che 
non t' accorga, a un non so che di flebile e di te- 
nero nel tono, del corso degli anni. Il suo dolore 
ha purificata l'anima, l'ha nettata delle scorie del 
passato, come direbbe Dante, e 1' ha fatta capace 
di nuove gioje. Tutto si rabbella. La vita ritoma 
nell' anima, e ritorna nel tutto. Laura rinasce : in- 
torno a lei la natura racquista il moto e il riso. 

Certo, il poeta non pensa mai a Laura sotterra, 
che subito non la metta in cielo ; ma gli occhi ve- 
lati dal dolore non possono alzarsi colà, non di- 
staccarsi dal cadavere (son. IX). 

è sotterra, anzi è nel cielo, 

Onde più che mai chiara al cor traluce, 
Agli occhi no, eh* un doloroso velo 
Contende lor la desiata luce, 
E me fa sì per tempo cangiar pelo. 

La mente dice : è in cielo ; e 1' occhio guarda in 
terra. Ecco vere finezze , non concetti astratti co- 
stretti a combaciare, cercati col fuscellino quando 
il cuore è vuoto, ma venute fuori da ciò che ci è 
li più delicato nella storia del cuore umano. Per- 
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che ora quegli occhi guardano in su ? perchè in 
quali' uomo , che cangia pelo si per tempo , fiori- 
sce una seconda primavera. Questo mi ricorda il 
venerando Schlosser, il quale nel suo libro su Dante 
sotto la modesta spoglia del cementatore mostra 
una emozione giovanile, gli occhi fisi nel paradiso, 
deliziantesi in quelle immagini. Il Petrarca si ras- 
serena; le inutili lamentazioni vanno via; la sua 
immaginazione si mette in moto, e crea trastullan- 
dosi amabili fantasmi ; un nuovo amore s' impos- 
sessa deir anima , senza le distrazioni e le sotti- 
gliezze del primo ; una melodia uguale, d'una gioja 
mescolata di tenerezza, e pura d'ogni dissonanza, 
si effonde in versi facili e semplici. Quell' anima 
debole, rimasa vergine e calda , dove non è mai 
entrata altra immagine dominatrice che Laura, se- 
date le passioni, si raccoglie tutta intorno a lei, e 
ne fa il suo paradiso. Che fresche impressioni, quan- 
do Laura s' affaccia all' anima ! diresti che è un 
giovine innamorato , la prima volta che innalzata 
dal riso dell' amata sta per chinar le ginocchia e 
adorarla (son. XXI). 

Come donna in suo albergo, allora vene 
Scacciando dell' oscuro e grave core 
Con la fronte serena i pensier tristi. 

E, come un innamorato, tutto dietro alle peste delle 
care piante, che che faccia o dove che vada, pensa 
a Laura , cerca Laura. Eccolo nel silenzio della 
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notte, seduto sul letto, tremante, languente, pallido, 
invocare l'amata: ella viene ! (son. LXX). 

al letto in eh* io languisco 

Vien tal che appena a rimirar V ardisco, 
E pietosa s'asside in su la sponda. 

Eccolo per i campi, e pur là, dove 1' avea tante 
volte veduta, eccolo in fuga, incalzato alle spalle 
da lui stesso, gittarsi fra le ombre de' boschi cer- 
cando Laura : ella viene ! Ora la vede assisa sulla 
riva del fiume, come una ninfa ; or la vede cam- 
minare sui fiori (son. XIII) : 

Quante fiate al mio dolce ricetto, 

Fuggendo altrui, e, s* esser può, me stesso, 
Vo, con gli occhi bagnando V erba e il petto, 
Rompendo coi sospir V àer da presso I 

Quante fiato sol, pien di sospetto. 

Per luoghi ombrosi e foschi mi son messo 

Cercando col pensier Y alto diletto. 

Che morte ha tolto ; ond* io la chiamo spesso. 

Ora in forma di ninfa o d* altra diva. 
Che dal più chiaro fondo di Sorga esca, 
E pongasi a sedere in su la riva; 

Or r ho veduta su per Y erba fresca 
Calcare i fior, com* una donna viva. 
Mostrando in vista che di me 1* incresca. 

Queste liete apparizioni sono raccontate con un can- 
dore infantile, come farebbe un ingenuo romito, e 
producono una perfetta illusione. Talora con la sua 
mano di ghiaccio sopravviene il disinganno ( so- 
netto LXII) : 
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Si nel mio primo occorso onesta e bella 
Veggiola in sé raccolta e sì romita, 
Ch' io grido ; ella è ben dessa ! ancor è in vita ; 
E in don le chieggio sua dolce favella. 

Talor risponde, e talor non fa motto. 
Io, com* uom eh' erra e poi più dritto estima. 
Dico alla mente mia: tu sei ingannata. 

Sai che in mille trecento quarantotto. 
Il dì sesto d* aprile, in V ora prima, 
Del corpo uscfo queir anima beata. 

Tutti gli artificii e gli splendori dello stile non 
hanno niente di comparabile a questa semplicità. 
Il Muratori ammira la notizia cronologica della 
morte di Laura^ che il poeta volea lasciare a' po- 
steri j e r ha felicemente chiusa in versi. Qui e' è 
ben altro che una notizia cronologica. Quella pre- 
cisione di date ti serra il cuore e mette in fuga 
ogni illusione. Mai le cifre non sono state cosi pa- 
tetiche nella loro inesorabile freddezza. E questa la 
sola volta, che la voce discordante del disinganno 
turba e disperde la giojosa danza de' fantasmi; lad- 
dove in vita di Laura quella voce implacabile ri- 
suona senza posa e strazia. Ed è naturale : perchè 
allora, se il poeta può, come fanno gli amanti, fi- 
gurarsi Laura secondo il desiderio, sente in fondo 
che non è cosi ; dove ora , se non può farsi illu- 
sione e sa che la è un' ombra, sa pure che quel- 
l'ombra della sua immaginazione è una realtà. Nelle 
sue aspirazioni verso di lei entrano le naturali a- 
spirazioni dell'anima verso il paradiso, la stanchezza 
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della terra , la calma delle passioni ; si che 1* im- 
maginazione , in luogo di cadere e morire nel di- 
singanno, come avviene di fantasmi e desiderii ter- 
reni, sogna lietamente ciò che innanzi alla coscienza 
è il vero, e con l' impazienza di un' anima sitibonda 
ne pregusta la dolcezza, ne abbozza l' immagine. 

Vi sono delle circostanze poetiche che ajutano 
l'anima a salire in fantasia e le danno un occhio, 
che vede con la stessa chiarezza dell' occhio corpo- 
reo. Tali sono quelle che preparano 1' apparizione 
di Laura, la solitudine del letto nel silenzio della 
notte, la vista del luogo dove solea passare, campi 
ombrosi e foschi : men 1' occhio vede, e più vede 
r immaginazione. Uno de' momenti più poetici per 
queste visioni è il primo apparir del giorno, quando 
in quel misto di luce ed ombra l'anima è più affet- 
tuosa, e più disposta a sognare. Là verso VaurorUy 
fra r incerta luce apparisce 1' amata, e quali dolci 
coUoquii ! C è qui un capitolo di romanzo serrato 
in pochi versi. Soffrire per 1' amata, e dirsi: ella 
noi sa ! e amarla a distanza, timido, tacito ! ma 
tutto è obbliato, il di che, la mano nella mano, puoi 
dirle quanto V hai amata, e quanto hai penato per 
lei. Laura è ora la sua fidanzata ; lo attende in 
cielo; il felice amante le parla con confidenza, le 
narra le sue pene, ha la gioja di veder le sue la- 
crime (son. LXXI). 

elio dolci accoglienze, e caste e pie ! 
E come intentamente ascolta e nota 
La lunga istoria delle pene mie! 
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Poi che il di chiaro par che la percola, 
Tornasi al ciel, che sa tutte le vie, 
Umida gli occhi e V una e V altra gota. 

Un canto lamentevole d' uccello, un mover di fronda, 
un mormorar d' onda operano suU' immaginazione 
malinconica non meno che il silenzio e le ombre. 
Quei placidi moti , quei flebili susurri , che sono 
come le mezze tinte della natura , ti tolgono per 
forza dalla chiarezza prosaica dell' esistenza , e ti 
attirano nel regno de' misteri , al di sopra del fi- 
nito. E allora che comparisce Laura : 

Se lamentare augello o verdi fronde 
Mover soavemente air aura estiva, 
reco mormorar di lucid* ondo 
S' ode d' una fiorita e fresca riva; 

Là, 'v io seggia, d* amor pensoso, e scriva, 
Lei che il ciel ne mostrò, terra ne asconde. 
Veggio ed odo ed intendo, eh* ancor viva 
Di si lontano a* sospir miei risponde. 

Queste circostanze, che precedono la visione , non 
sono descritte ; la figura fa obbliare il paesaggio , 
schizzato appena. Eppure, meno il poeta descrive, 
e più fissa gli oggetti. I quali , quando sono ma- 
teria indifferente, che il poeta contempli con V oc- 
chialino, di rado rimangono nella memoria. Qui si 
congiungono immediatamente con V anima, prima 
che abbiano tempo di spiegarsi nelle loro parti, ap- 
pariscono da un punto solo, da quel punto che ha 
neir immaginazione, appariscono e passano, ma la- 
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sciando dì sé un lungo suono nell' anima. Né e' è 
cosi bella descrizione presso il Petrarca, la quale 
ne' suoi ricchi colori non sembri povera allato a 
questi mormorii e lamenti, a queste note patetiche 
della natura, indicate appena, dove par che Laura 
stia nascosta ed alle prime armonie ne balzi fuori. 
E reale tutto ciò che è legato col nostro essere; il 
resto, esista, o no, è indifferente. E perchè qui il 
poeta non si ha messo la natura innanzi come un 
modello immobile da dipingere, perchè ne ha sen- 
tito immediatamente V impressione, ha potuto con 
solo qualche epiteto e col solo ajuto della melodia 
fissarla in quattro versi immortali, dove presentite 
già la grazia di Poliziano e la malinconia del Tasso. 
11 medesimo è di Laura. Dicono che sia poco reale. 
Divenuti grossolani, vogliamo palpare per sentire 
resistenza. 1 capelli biondi, l'incesso divino, tutt'i 
varii particolari rappresentati con si belle frasi, con 
concetti tanto ingegnosi, sono scomparsi. Eppure 
ora la conoscete meglio. Prima era una donna rap- 
presentata come dea, chiusa nella sua serenità, inac- 
cessibile al cuore, tacita alle nostre dimanda ; ora 
che è Dea, ora è divenuta una donna. Gli è che 
il poeta prima la guarda più come poeta che come 
uomo, e talora ne fa un tipo di convenzione, e men- 
tre descrive il corpo , obblia V anima. Ora quelle 
forme sono evaporate; cosa è rimasto di Laura ì 



ancor viva 

Di si lontano a' sospir miei risponde. 
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Ecco tutto. Quante poesie sugli occhi ! quanti con- 
cetti sulle gote ! Ora si contenta di dire : 

Umida gli occhi e Tuna e Taltra gota. 

E quella mano descritta già con tanta galanteria, 
la mano e le dita tutte e cinque, cosa è divenuta? 
Ora dice : m' asciuga gli occhi con la mano. Ep- 
pure questa Laura cosi nuda, ogni volta che com- 
parisce, ti tocca il core, ti lascia un' impressione, 
perchè ha un' anima, perchè non è solo una santa, 
ma una donna. L' equivoco è finito ; Laura vive 
della stessa vita del poeta, entra a parte di tutte 
le sue emozioni, lo consola, gli asciuga gli occhi, 
lo ammonisce, gli apre il core, diviene la sua confi- 
dente, gli parla e lo ascolta, in somma acquista una 
storia. E non è già una storia artificiale : il poeta 
non s' è detto : farò di Laura un tipo celeste, farò 
un paradiso poetico. Non e' è qui né 1' astrazione 
teologica e scolastica di Dante , né 1' insipidezza 
arcadica del paradiso descritto da' moderni. É una 
storia nata dalle impressioni , da' sentimenti , dai 
bisogni morali d' un' anima sconsolata, disingan- 
nata, affettuosa, tenera, che si volge al cielo e non 
si può staccar dalla terra. Quest' uomo sogna un' al- 
tra vita, e ci mescola molto di questa vita. Nel 
suo volo verso 1' avvenire senti la presenza del pas- 
sato, il suo sorriso è accompagnato da lagrime, nel 
suo amor puro verso la santa entra la rimembranza 
d'un altro amore, e fino un certo avanzo di voluttà, 

come di chi serba ancor vivo il desiderio di godi- 
Di* Sanctis — Saggio critico sul Petrarca. 18 
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menti indelibati. Con che ebbrezza egli sogna^ Laura 
alla sponda del suo letto ! come si fa guardare da 
lei amorosamente ! e si fa prender per mano! 

Con quella man che tanto desiai 
M' asciuga gli occhi. 

Che tanto desiai! sentite qui la trepida voluttà della 
carne. Onde nasce un paradiso profondamente uma- 
no, appassionato e commovente. Laura poco la ve- 
dete, ma parla, opera, gestisce, sente e pensa. Ogni 
volta che apparisce, si rivela una faccia della sua 
anima. Come santa , il suo linguaggio è nobile e 
semplice. Niente di quel vaporoso, che annunzia il 
desiderio impotente di figurare V infigurabile. Nella 
mente del Petrarca non entra che solo ciò. che è 
chiaro , dote principalissima dello spirito italiano. 
Laura dice : 

Mio ben non cape in intelletto umano. 
Spirito ignudo sono, e in ciel mi godo. 
Quel che tu cerchi è terra già molti anni. 

Questa gioja celeste è congiunta con qualità tutte 
umane , che tanto ci commovono , massime nella 
donna. La sua gioja non è compiuta, perchè V a- 
mante piange. Il tenero poeta si fa consolare da lei 
con parole, che la pietà, la tenerezza, l'amore ren- 
dono eloquenti: 

Non pianger più, non hai tu pianto assai? 

Ditemi, dunque, che magia e' è in questo verso, cosi 
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facile 5 cosi semplice , di tanto effetto sul cuore ? 
Non pianger 'pili ; eppure questo v'invita a piangere, 
di un pianto che fti bene, che allevia, precursore 
d' uir sorriso. Quel funciullo, che sta li duro e tetro 
innanzi alle riprensioni del padre, se la madre so- 
praggiunta gli accarezza la guancia; s' intenerisce, 
scoppia a piangere, e fra le lacrime si rabbonisce 
e si consola. Ciascuno è un po' fanciullo. Se, mentre 
piangi, l'amata t' asciuga gli occhi, e in tono ca- 
rezzevole, insinuante, ti dice : non piangere; non è 
vero, che le lacrime scorrono in più abbondanza, 
e che senti ad un tempo stesso, che sei già guarito ? 

al letto in eh' io languiseo 

Vien tal che appena a rimirar V ardisco, 

E pietosa s' asside in su la sponda. 
Con quella man che tanto desiai 

M' asciuga gli occhi, e col suo dir m' apporta 

Dolcezza eh' uom mortai non senti mai. 
Che vai, dice, a saver, chi si sconforta? 

Non pianger più; non hai tu pianto assai? 

Ch' or fostù vivo, com' io non son morta. 

Quest'ultimo pensiero giunge repentinamente, e nella 
sua rapidità d' espressione sorprende, ma resta nel- 
r intelligenza , non ha tempo di colpire l' imma- 
ginazione. Fa r effetto come di un brusco passag- 
gio di tono, d' una dissonanza. Altrove è sviluppato 
in modo, che da un motto d' irresistibile tenerezza 
ti senti gittate come percosso da improvviso splen- 
dore nella regione del sublime : 
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Deh! perchè innanzi tempo ti consume. 
Mi dice con pietade? a che pur versi 
Dagli occhi tristi un doloroso fiume? 

Di me non pianger tu: che i miei dì fersi * 
Morendo eterni ; e nell' eterno lume, 
Quando mostrai di chiuder, gli occhi apersi. 

La celeste letizia e la sollecitudine per V amante è 
la doppia aureola di Laura. E perchè il primo sen- 
timento è sempre alcun che d' astratto e di nega- 
tivo , riceve dal secondo calore e effetto. Queir e- 
terna pace è insipida per sé stessa, e ci piace che 
la sia turbata da un pensiero terreno. Laura sale 
al cielo ; e gli angioli pieni di maraviglia ( son. 
LXXIV): 

Che luce è questa, e qual nova beltate? 
Dicean tra lor; perch'abito sì adorno 
Del mondo errante a quest' alto soggiorno 
Non salì mai in tutta questa etate. 

Con buona pace degli angioli, la loro estetica non 
è fatta per noi; per noi poveri mortali Laura è ve- 
ramente bella , quando talora volge le spalle agli 
angeli e guarda se Petrarca la segue: 

E parte ad or ad or si volge a tergo 

Mirando se io la seguo; e par che aspetti. 

Questo desiderio dell'amante nella beatitudine, que- 
sto voto del cuore in paradiso sarà poco teologico, 
ma è umano ; né dubito che un pittore non iscelga 
questo momento, come il più poetico in tutto il so- 
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netto. La santa è troppo alta al peso terrestre, come 
dice il poeta nel sonetto LXI, la cui mediocrità di- 
pende da questo , che 1' espressione è sempre ne- 
gativa, come : 

Niente in lei terreno era o mortale, 

Siccome a cui del ciel, non d* altro, calse, 

In lei niente è terreno o mortale , perchè in que- 
sto sonetto il poeta non ha quella disposizione af- 
fettuosa e malinconica che è la fonte della sua ispi- 
razione ; e te ne accorgi anche alla poca sempli- 
cità della forma. Cosa che in questo stadio della 
vita gì' incontra ben raramente ; scrive col cuore e 
si fa un paradiso ad uso del suo cuore. E se tanto 
s' ammira il sonetto XXXIV , saputo a mente da 
tutti gV Italiani, gli è che Laura non è stata mai 
tanto donna, che là, nella stella dell' amore , tra' 
raggi della sua gloria. Il Petrarca con 1' ordinario 
affetto congiugne qui una forza giovanile che V im- 
paradisa fino air entusiasmo. Finora notate in lui 
un po' di languore ; sono le ombre , i silenzii , i 
mormorii della terra che gli aprono il cielo ; qui 
d' un salto spicca il volo con 1' ali del pensiero. 
Onde nasce il magnifico effetto che vi fa 1' entrata, 
quasi un improvviso alzar di sipario e fra vive luci 
r apparire d' un mondo poetico. La maestà e la 
pompa del primo verso ve lo annunzia a suono di 
tromba : 

Levommi il mio pensiero in parte, ov' era 
Quella che io cerco e non ritrovo in terra. 
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Questo cercare e non trovare in terra, che è stato 
finora materia di lamento, dove sei ? dove sono le 
chiome d' oro ? dove il riso angelico ? è gittato qui 
rapido e a guisa d' incidente , come qualche cosa 
di oltrepassato, rimembranza fuggevole, di cui non 
sente più la pena innanzi al gioj oso presente: l'ho 
trovata! Il sentimento è qui nella cosa,, non nel- 
r espressione; il poeta gioisce, e non ha tempo di 
raccogliersi e di dire : io gioisco ! rimane attirato 
fuori di sé nello spettacolo. Ed è proprio d'animi 
sani e forti questo vivere nel di fuori, godere nella 
vista neir azione, e non interrompersi continua- 
mente a gittare un' occhiatina nell' anima, e tastarle 
il polso : stai bene ? sei contenta ? cosa senti ? Il 
che spesso avviene al Petrarca e a tutti coloro che 
soffrono, che scontenti e fuori della vita si ripie- 
gano tristamente in sé. Qui è in un obblio com- 
piuto della sua persona, tutto nelle cose, di cui cia- 
scuna é un grido di gioja: 

Ivi fra lor che il terzo cerchio serra 
La rividi più bella e meno altera. 
Per man mi prese e disse. 

La rividi, dopo d'averla cercata, e non trovata mai, 
la rividi ! questo solo si trae appresso una folla di 
impressioni. Più bella riceve meno splendore dal 
cielo che grazia e leggiadria da quel meno altera. 
Più bella ti dà le fattezze, meno altera ti dà la fi- 
sonomia j e 1' uno e 1' altro sono le prime impres- 
sioni non ancora analizzate di un occhio terreno ; 
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è la nuova Laura, quale apparisce al Petrarca me- 
more deir antica. Il poeta non sì arresta a descri- 
vere, lo spettacolo V incalza. Per man mi prese. 
Altrove dice : 

Con quella man che tanto desiai. 

Ora par che non senta il tocco di quella mano , 
ma aspettate quando riverrà a sé. Laura parla. Non 
fa dimostrazione di sentimento, il suo dire è tutto 
cose ; ma con qual melodia accompagnate, da quali 
particolari animate ! Non le basta dire : ancor tu 
sarai in questa spera ; ma ci aggiunge un meco , 
particolare d' un valore infinito : che cosa è il pa- 
radiso senza di Laura ? Ed élla con che grazia ca- 
sta gli fa sapere il desiderio che le è rimasto di 
lui ! Se il desir non erra , è una di quelle frasi 
tanto poetiche, che al di sotto del loro significato 
logico tengono inviluppato un sentimento. Decom- 
ponendola, vuol dire : io desidero che tu venga, e, 
.se il desir non erra, verrai. Ma queir io desidero 
che tu venga ci sta come velato castamente in un 
altro pensiero , s' intravvede , non si vede , è una 
testimonianza d' amore espressa più con un sospiro 
che con la parola. Gli dà notizia di sé, non come 
santa ma come amata ed amante. La santa non 
direbbe : io ti fei guerra ; o aggiungerebbe almeno: 
per tua salute. Ma non è il tempo di sermoneg- 
giare, e la pietosa vede con V occhio dell' amante, 
giudica la sua azione secondo le impressioni di 
quello , e con quel tanta guerra ha V aria di ri- 



280 IX. - TRASFIGURAZIONE DI LAURA. 

cordargli grandi dolori e raddolcirli col suo com- 
patimento, di dirgli : quanto hai sofferto per me ! 
Parimente la santa si rallegrerebbe di esser morta 
innanzi tempo; ma qui è la donna che lamenta la 
sua fine prematura, è 1' amata che si sente allon- 
tanar dall' amante : onde quel non so che di te- 
nero e di flebile che suona nella rimembranza di 
un passato doloroso , rimaso vivo in paradiso : 

Io son colei che ti die' tanta guerra. 
E compie' mia giornata innanzi sera. 

Quante memorie si aggruppano intorno a quel tanta, 
e che immagine malinconica è quella giornata com- 
piuta innanzi sera ! Bentosto la santa si nasconde 
ne' suoi rai come in un santuario, inviolabile all'oc- 
chio mortale , si sente distinta dall' uomo , sopra 
r umanità : voi uomini non potete capire la mia 
beatitudine : 

Mio ben non cape in intelletto umano. 

Ma in quel santuario 1' umanità la raggiunge, co- 
me cosa sua, la donna si rivela immediatamente. 
In grembo alla eterna beatitudine si sente sola, 
perchè 1' amante non è seco; e non sol questo. Con 
uno di quei sentimenti che costituiscono il più de- 
licato ed il più intimo della natura femminile; la 
santa desidera anche il bel corpo, perchè bello e 
perchè la rendea cara all' amante, e dall'alto del 
paradiso volge uno sguai'do laggiù, dov' è rimaso: 
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Te solo aspetto, e quel, che tanto amasti, 
E laggiuso è rimaso,, il mio bel velo. 

Non dubito di dire che queste poche parole di Laura 
.la fissano più nell' immaginazione, che tutte le de- 
scrizioni fattene dal poeta. Il quale, rimase immo- 
bile, sospesi tutt' i sensi e direi quasi ogni appa- 
renza di vita nel suo rapimento, come la voce tace, 
e non sente più quella mano, prorompendo in un 
gemito, s' accorge che si trova in terra: 

Deh! perchè tacque ed allargò la mano? 
Che al suon de' detti si pietosi e casti 
Poco mancò eh' io non rimasi in cielo. 

Eppure la forma di questo sentimento esprime me- 
no il dolore del disinganno, che uno sforzo verso 
la visione, un ultimo sguardo verso il cielo, come 
chi desto da un bel sogno, e caldo ancora di quelle 
immagini, chiude gli occhi per riafferrarle. 

Tale è questa Laura eternamente giovine a cui 
il poeta ha drizzato un monumento più durevole del 
marmo, profetandole V immortalità con questi ce- 
lebri tre versi : 

Se le mie rime alcuna cosa ponno, 
Consecrata fra i nobili intelletti, 
Fia del tuo nome qui memoria eterna. 
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X. 



Dissoluzione di Xjaiira. 

Ora assistiamo alla decadenza del Petrarca. La 
sua storia amorosa gli si presenta come la storia 
d' un altro , che egli considera con V occhio tran- 
quillo dello spettatore. Tutto ciò che finora ha guar- 
dato come cosa sua, guarda come la storia natu- 
rale del genere umano. Certo, e' è qui un progres- 
so, che non si è compreso mai cosi bene, come ai 
nostri tempi. Questa maniera di poesìa ha nel Leo- 
pardi la sua più energica espressione. Sentire nel 
proprio dolore il dolore di tutti, guardare nel pro- 
prio destino il destino delle umane generazioni, è 
la poesia all'ultima potenza, che senza perdere d'in- 
tensità guadagna d'estensione. Ma il poeta vi giun- 
ge stanco e vuoto. Per alzarsi da una poesia me- 
ramente subbiettiva a questa obbiettività si richiede 
in lui una trasformazione interiore, un'anima forte 
ancora abbastanza per rinnovarsi e vivere un'altra 
vita, nella quale si sentisse ancor calda V antica. 
Ma è un domandar troppo all' individuo ; il poeta 
è sul declinare. Le antiche passioni sono ottuse e 
logore; e di nuove non ce n'è. Quel generalizzare 
è il processo della morte; Laura vacilla e muore, 
vale a dire si confonde con la generalità; i senti- 
menti raffreddandosi si sciolgono in idee ; non ci è 
formazione, ma dissoluzione. 
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In tutta la sua vita ebbe il Petrarca un certo de- 
liderio di allontanarsi da Laura e pensare a Dio; 
li che rimangono vestigi in parecchi sonetti. Ma 
[uel desiderio non serve che a rendere per il con- 
rasto più visibile la passione, si può chiamare quasi 
1 condimento dell'amore. Morta Laura, quel desi- 
lerio comincia a farsi via più risolutamente, ajutato 
la Laura stessa in vita con le sue arti leggiadre, 
son. XXI, XXII ) in morte nelle sue apparizioni 
5o' suoi consigli ( son. XVII, XVIII, LXIX ) : 

Fedel mio caro, assai di te mi dole, 
Ma pur per nostro ben dura ti fui; 
Bice; e cos'ai tre d'arrestare il sole. 

Nutrito da Laura, quel desiderio va a volgersi con- 
tro Laui'a e contro V amore : il passato apparisce 
\;^anità e peccato. In questa specie di ribellione con- 
tro r antico uomo il poeta mostra una certa cai- 
lazza : 

I di miei più leggier che nessun cervo, 
Fuggir com' ombra ; e non vider più bene, 
Ch' un' batter d' occhio e poche ore serene, 
Che amare e dolci nella mente servo. 

Misero mondo, instabile e protervo! 

Del tutto è cieco chi in te pon sua spene: 
Che in te mi fu il cor tolto; ed or sei tene 
Tal eh' è già terra, e non giunge osso o nervo. 

La fuga degli anni considerata in sé è un sublime 
negativo ; ma in rispetto all' individuo lo sparir 
delle cose andate con la memoria di esse ancor vi- 
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va è un'immagine piena di malinconia. Quest'atte- 
nenza col proprio essere, questa squisita sensibilità 
che ci rende si vivace il mondo esterno, e ce lo 
fa riempiere di noi stessi, è notabilmente dimìauita 
nel nostro poeta. E può ora nominar Laura senza 
che il cuore più batta; può riandare i suoi senti- 
menti senza prendervi parte; può fare anche delle 
osservazioni sul proprio stato, come un medico sol 
suo infermo. Una volta nota che se è libero dal gio- 
go d' amore, non è proprio merito, ma caso, la 
morte di Laura, e che perciò non si può chiamar 
virtù (son. LXIX): 

Non a caso è virtute, anzi è bell'arte. 

Un'altra volta trova che le lodi fatte a Laura sono 
infinitamente al di sotto di lei, e, come dice, breve 
stilla d'infiniti abissi (son. LXVII): 

Che stilo oltre l'ingegno non si stende, '*"•. 

E per aver uom gli occhi nel sol fissi, 
Tanto si vede men, quanto più splende. 

In quest' ultimo stadio s' era dato a raccogliere e 
limare i suoi lavori, sopratutto le rime, con roc- 
chio alla posterità. Con quello scontento di sé, ch'è 
proprio di ogni gran poeta, trova che avrebbe po- 
tuto, che potrebbe far meglio (son. XXV) : 

. . . ogni mio studio in quel tempo era 
Pur (li sfogare il doloroso core 
In qualche modo; non d* acquistar fama. 
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Pianger cercai, non già del pianto onore, 
Or vorrei ben piacer; ma queir altera 
Tacito, stanco, dopo sé mi chiama. 

Sono gli ultimi moti di un cuore stanco. Dice an- 
cora: se Laura non fosse morta, e se T amore fosse 
ito continuando infino a vecchiezza (son. XXXVI). 

Di rime armato ond' oggi mi disarmo. 
Con stU canuto, avrei fatto parlando. 
Romper le pietre e pianger di dolcezza. 

Ed ha ragione. Il suo stile canuto è senza fiori, 
pieno di succo, e nella sua concisione chiaro e na- 
turale, soprattutto affettuosissimo. Ma ora se il 
poeta nella parte tecnica è pur sempre maestro di 
stile, la musa ispiratrice inaridisce. E se si volge 
a Dio, non è già nuova passione, ma stanchezza 
d'ogni passione. Nessuno potrebbe dipingerlo me- 
glio di lui stesso (LXXXIV): 

Tennemi Amore anni ventuno ardendo 
Lieto nel foco, e nel duol pien di speme. 
Poiché Madonna e il mio cor seco insieme 
Salirò al ciel, dieci altri anni piangendo. 

Ornai son stanco; e mia vita riprendo 
Di tanto error; che di virtute il seme 
Ha quasi spento; e le mie parti estreme, 
Alto Dio, a te devotamente rendo. 

Pentito e tristo de* miei si spesi anni. 
Che spender si doveano in miglior uso, 
In cercar pace ed in fuggir affanni. 

Signor, che in questo career m' hai rinchiuso, 
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Trammene salvo dagli eterni danni; 

Ch'io conosco il mio fallo e non lo scuso..- 

Ornai son stanco ! e sentite la stanchezza in questo 
sonetto, naturale, ma debole. La qual fiacchezza è 
alquanto palliata nel seguente : 

Io vo piangendo i miei passati tempi, 
I quai posi in amar cosa mortale. 

Il poeta ne ha un po' studiato V acconciatura e 
l'abbigliamento. Epiteti a due a due, partizioni sim- 
metriche, antitesi ben collocate, armonia grave e 
sostenuta gli danno un aspetto di maestà rispondente 
al nobil soggetto. E una poesia uscita dalla testa e 
dalle regole, mirabile di artificio tecnico. L'archi- 
tettura è d'una semplicità decorosa; ma il tempio 
è vóto e freddo *. Dov'è Laura? Il vero paradiso 
del Poeta è abitato da Laura, e senza di lei non • 



r vo piangendo i miei passati tempi 
I quai posi in amar cosa mortale, 
Senza levarmi a volo, avefid' io V ale 
Per dar forse di me non bassi esempi. 

Tu, che vedi i miei mali indegni ed empi, 
Re del cielo, invisibile, immortale. 
Soccorri all' alma disviata e frale, 
E '1 suo difetto di tua grazia adempi : 

Si, che, s' io vissi in guerra ed in tempesta, 
Mora in pace ed in porto; e se la stanza 
Fu vana, almen sia la partita onesta. 

A quel poco di viver che m' avanza 
Ed al morir degni esser tua man presta. 
Tu sai ben che 'n altrui non ho speranza. 
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ride alla immaginazione. Invano ei ci mette la Ver- 
gine; invano la gratifica de' più gentili e cari epi- 
teti che la pietà de' devoti abbia saputo inventare. 
Quella sua litania , che ha nome canzone , abbon- 
dante di contrapposti e di pensieri ingegnosi , ma 
povera d' immagini e d' affetto, vorrebbe essere un 
inno, e casca nell' elegia; vorrebbe spaziare ne' cie- 
li, e rimane nella terra. E questo, che alcuni re- 
putano biasimo, questo è il suo pregio. In quell'ul- 
tima parte dell' età il poeta non ha le ale, quan- 
tunque sei creda, non ha le ale per levarsi al cielo, 
e dopo vana ostentazione di forza cede al fato, vo- 
glio dire alla sua natura, e s' intenerisce , e solo 
nel suo intenerirsi racquista un po' 1' antica vena. 
Parlando alla Vergine, s' incontra in Laura, e que- 
sta, poca mortai terra caduca , è pur quella che 
qui r ispira e sveglia nel suo cuore gli usati pal- 
piti , altera immagine che accusata e repulsa gli 
sta pure innanzi e gli comanda. Supplicando con tre- 
pidazione alla Vergine , come per cacciar col suo 
nome un altro nome , gitta uno sguardo malinco- 
nico sul suo passato, e come tutto è sparito ! come 
il tempo è corso rapido ! 

Da poi eh' io nacqui in su la riva d* Arno, 
Cercando or questa, ed or queir altra parte, 
Non è stato mia vita altro che affanno. 
Mortai bellezza, atti e parole m' hanno 
Tutta ingombrato V alma. 
Vergine sacra ed alma, 
Non tardar; ch'io son forse all' ultim' anno. 
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I di miei più correnti che saetta 

Fra miserie e peccati, 

Sonsene andati; e sol morte ne aspetta. 

Questo è r ultimo raggio di poesia del Canzoniere. 
.Indarno vuole il poeta uscir del suo passato; solo 
riprofondandosi in sé stesso sente invigorirsi la ve- 
na, trova accenti poetici. Quel passato è cosi do- 
loroso ; pur vorrebbe rattenerlo , ed è fuggito co- 
me saetta. Tutto questo gli si presenta con faci- 
lità e con evidenza. La fuga degli anni soprattutto 
è espressa in versi labili, scorrevoli gli uni su gli 
altri, e sarebbero sublimi, se non fossero impron- 
tati d'una malinconia senza lacrima e senza lamen- 
to, la stanca malinconia del vecchio, che nella sol- 
lecitudine inquieta di sé tutto rimena alla sua per- 
sona, e non sente un sublime che é a sue spese. 
Qui il canzoniere si chiude. Ben promette il poeta 
di farne un altro alla Vergine, ma è troppo tardi. 
Non può farsi una vita nova, e l'antica è stanca. 
Pur non se ne avvede, e perché sa far versi, e per 
lungo uso conosce tutti i segreti dell'arte, concepi- 
sce un lavoro di maggior mole, non so che simile 
alla Divina Commedia. Parlo de' suoi Trionfi. Ben 
so che il poeta morì con la lima in mano, scontento 
del suo lavoro, e che i critici a questo difetto di 
correzione recano il poco successo. La verità è che 
mai il poeta non ha fatti di sì bei versi, di cui molti 
sono rimasi proverbiali , giunto all' ultimo della 
chiarezza e dell' eleganza. E con che accuratezza 
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l'abbia lavorato, lo mostrano le tante correzioni e 
cangiamenti che si trovano ne' codici. Ben qua e 
là desideri le ultime cure , come in Virgilio ; ma 
laddove l'Eneide è rimasa immortale, i Trionfi sono 
quasi dimenticati. Gli è che il difetto non è nella 
parte tecnica, ma nell' anima dell' autore; non si 
tratta d'una malattia della cute^ ma di una malattia 
organica insanabile. 

Viene un momento che non siamo più capaci di 
passione e di azione, non più capaci di coglier gli 
altri nello stato d'azione o di passione; siamo non 
più attori, ma spettatori di noi e degli altri, guar- 
diamo cose ed uomini con occhio critico. Tale è lo 
stato del Petrarca. Il passato se gli schiera innanzi 
nudo di quelle passioni ed illusioni che gli davano 
calore ; egli lo contempla con calma senile , non 
senza ridere un po' di tante fanciullaggini, egli l'uo- 
mo savio ; se ne stacca, lo divide in diverse età, lo 
generalizza. Quel passato non è più il suo passato; 
perde ciò che avea di concreto e di personale, e 
diviene la storia della vita umana ; il sentimento si 
scioglie in idea, l'individuo in genere. Il tempo del 
suo amore per Laura è l'età della giovinezza o della 
passione, a cui succede la calma della ragione, in- 
sino a che morte chiude quaggiù la nostra storia. 
Ma la Fama la continua presso la posterità, in sino 
a che vien consumata dal Tempo, destinato esso 
pure a sparire nell'eterno presente dell'altra vita. 
Ecco i sei stati della vita umana. Ma come si fa a 
rappresentarli? Il poeta non può rappresentare di- 

Db Sanctis — Saggio critico sul Petrarca, 19 
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rettamente il generale, ed in ciò è distinto dal fi- 
losofo. Il suo uflSzio è di cogliere la vita nella sua 
integrità, non analizzarla, non classificarla, non 
generalizzarla, di coglierla come si ofire al senso, 
all'immaginazione, al sentimento. Ben può rappre- 
sentarla, come la ragione e la riflessione filosofica 
l'hanno interpretata, ma a patto, che, posta quella 
interpretazione, ne esprima le impressioni sull'im- 
maginazione e sul sentimento, a quel modo che ha 
fatto Leopardi, e che non fanno i suoi imitatori. La 
materia del poeta è perciò 1' individuo , questo o 
quello, tale e tale cosa, ma di modo, che il lettore 
nel particolare sorprenda il generale. Cosi Dante 
ha rappresentato gli stati della vita umana nei tre 
regni dell'altro mondo, in una concreta individua- 
lità; e ci ha dato perciò, più che un'allegoria, ci 
ha dato una vera rappresentazione individua, che 
sta da sé, e da sé produce tutti gli effetti poetici. 
Il Petrarca ha rappresentato gli stati della vita in 
sé stesso, nelle sue proprie illusioni e passioni; e 
quando ha voluto uscirne, quando ha concepito la 
vita nella sua generalità, costretto pure ad indivi- 
duare, non gli é rimase altro che allegorizzare. Ha 
immaginato dunque sei figure allegoriche, corri- 
spondenti a' sei stati della vita, l'Amore, la Castità, 
la Morte, la Fama^ il Tempo, la Divinità. Abban- 
donato dal sentimento^ in balia della riflessione, ha 
fatto di ciascuna figura la trionfatrice della prece- 
dente, si che la Castità trionfa dell'Amore, la Morte 
di tutt'e due, la Fama della Morte, il Tempo della 
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Fama, e la Divinità del Tempo : un gran concetto 
seicentistico, e piuttosto una gran freddura, che ha 
chiamato i Trmifi. Né crediate già che quelle fi- 
gure sieno vere persone, né che quelle vittorie sieno 
vere battaglie. Figure e trionfi, sono semplici no- 
mi, e dove pur talora ci è qualcosa di più deter- 
minato, gli è allegoria o sentenza. Che interesse, 
in fé vostra, potete prendere per mere astrazioni, 
a cui il poeta indarno s'è studiato di dare un'ap- 
parenza d'individualità? Amore, che, eminente su 
d'un carro, come i vittoriosi capitani di Roma, trion- 
fa d' innumerabili mortali suoi cattivi, fa ridere; più 
ancora, quando esalta Laura con un fracasso, con 
im rimbombo paragonato al terribil suono dell' Etna 
di Sicilia e di Cariddi, o quando Lucrezia e Pe- 
nelope gli saltan su e lo spennacchiano. Questo 
fondo astratto e generale espresso in sentenze e 
allegorie é il primo difetto organico della conce- 
zione. 

Direste che questo é la cornice, e non il quadro, 
e che il principale interesse é non ne' trionfatori , 
ma negli uomini di cui si trionfa. Così presso Dante 
i tre regni sono la vasta cornice, in cui si agita 
r umanità, obbietto della poesia. Ma qui compari- 
sce un secondo difetto organico, voglio dire inerente 
alla concezione. Gli uomini sono colti fuori dell' a- 
zione e della passione, nel punto che sono soggia- 
ciuti, vale a dire quando ogni storia ed ogni in- 
teresse è finito. Gli é come se uno rappresentasse 
un esercito non nell'atto della battaglia, ma dopo. 
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in rassegna. Pur li e' è la memoria ancor calda 
della giornata ed il celebre : io fui. Qui e' è lunga 
processione d' uomini , non operanti , di rado par- 
lanti, materia non drammatica, ma puramente de- 
scrittiva, come pezzi di storia naturale : « Io vidi 
il tale e la tale, e poi la tale e il tale ». In que- 
ste liste di uomini, o piuttosto di nomi , appena è 
se talora sorge qualcuno con un segno di distinzione 
che ti arresta , come una scritta funebre in un ci- 
mitero. Di queste scritte molte sono insulse, ma ce 
ne ha delle felicissime, soprattutto fra gli uomini di 
lettere e di scienze. Dice d' Omero : 

Primo pitto r dello memorie antiche. 

Chiama Virgilio e Marco Tullio : « gli occhi della 
lingua nostra ». Dice di Marco Tullio : 

Ed uno al cui passar T orba fioriva. 

Finge Demostene: 

Non ben contento do' secondi onori. 

Con questo processo dissolvente i sentimenti che 
compariscono ne' fatti ne sono staccati ed infilati a 
mo' di processione anch' essi, talora in forma alle- 
gorica ; i fatti sono generalizzati in forma di sen- 
tenze; onde nascono liste nojose di uomini, di fe- 
nomeni , e di sentenze. Amore trionfando avea in 
grembo pensiero, e vanità in braccio; innanzi dub- 
bia speme e breve gioja; dopo le spalle penitenza 
e dolore; intorno al carro errori^ sogni, ed imma- 
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gini smorte : su le porte false opinioni ; su per le 
scale lubrico sperare ec. Alla fine del capitolo terzo 
trovi una lunga serie di fenomeni amorosi, rappre- 
sentati nel Canzoniere in atto, ora sciolti, astratti 
dalla persona; eccone la fine: 

E so i costumi e i lor sospiri e canti, 
E il parlar rotto e il subito silenzio, 
E il lievissimo riso e i lunghi pianti, 

E qual è il mei temprato con V assenzio. 

Ecco r esercito con cui Laura combatte e vince 
Amore : 

Onestate e vergogna alla front' era, 

Nobile par delle virtù divine, 

Che fan costei sopra le donne altera; 
Senno e Modestia all'altre due confine; 

Abito con Diletto in mezzo al core; 

Perseveranza e Gloria in su la fine; 
Bell'Accoglienza. Accorgimento fere; 

Cortesia intorno intorno e Puritate; 

Timor d'infamia, e sol Desio d'onore; 
Pensier canuti in giovami etate; 

E (la concordia eh' è sì rara al mondo) 

V'era con Castità somma Beltate. 
Tal venfa contr' Amor... 

E come i sentimenti, cosi i fatti sono considerati in 
un modo generale, a guisa di principii filosofici o 
morali. Intere pagine sono filze di sentenze, per lo 
più idee comuni annunziate con molta pompa; ta- 
lora Ma solo pensiero diluito e rigirato , sino alla 
noja. Udite questa terzina: 
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ciechi, il tanto affaticar che giova? 
Tutti tornate alla gran madre antica, 
E il nome vostro appena si ritrova. 

Se il poeta non è giunto al sublime proprio di que- 
sto concetto, è pur grave e solenne, ma questa im- 
pressione è infiacchita, perchè la terzina è affogata 
in tante altre simili di contenuto e di forma, sicché 
il tutto ha aria di declamazione e di predica. Subli- 
me è ancora il concetto del tempo e delF eternità, 
ed il poeta vuole attingere questo sublime, e non 
ci riesce , perchè analizza e sentenzia troppo ; su- 
blime analizzato è sublime annichilato. C è una 
terzina che ha ispirato il Tasso: 

Passan vostri trionfi e vostre pompe; 
Passan le signorie; passano i regni; 
Ogni cosa mortai Tempo interrompe. 

Di questa rapidità del tempo ci sono magnifiche 
immagini : 

Io vidi il ghiaccio, e il presso la rosa, 

Quasi in un punto il gran freddo e il gran caldo. 
Stamane era un fanciullo ed or son vecchio. 

Ma il nostro vecchio ha tutta la prolissità della sua 
età, e quando comincia, non la finisce cosi presto: 
qui t' incontri in una declamazione più lunga del- 
l'altra. Parimente s' è sforzato d' analizzare l'eter- 
nità, e appunto per questo 1' ha annichilata: 
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Non avrà loco fu, sarà nò era, 

Ma è solo, in presente, e ora, e oggi, 
E sola eternità raccolta e intera. 

Ti par di sentire un maestro di grammatica che 
conjuga verbi e infilza avverbii: hai una spiega- 
zione grammaticale, non immagine, non impres- 
sione, non emozione; e seguita per una pagina sem- 
pre intorno a questa eterna eternità. 

Queste lunghe processioni di nomi, di fenomeni, 
di sentenze non sono esse medesime che una seconda 
cornice, un immenso accompagnamento di due per- 
sonaggi , Petrarca e Laura. Qui riconosciamo il 
nostro poeta. La parte giovanile della sua istoria 
è avvolta in allegorie. L'anima disavvezza non può 
rifare quei tempi, non li ricorda neppure come un 
sogno confuso. Ma quando Laura muore, sorgono 
sentimenti più conformi al suo stato, ed una dolce 
e malinconica emozione vi certifica un avanzo di 
vita poetica. Le ultime terzine sulla morte di Lau- 
ra, e la sua apparizione ed il lungo colloquio con 
r amante hanno ispirato il Tasso, il Manzoni, il 
Leopardi. Se qui e' è cosa che riveli stanchezza e 
vecchiezza, è la prolissità, tanto più notabile, quanto 
più contraria alla natura dello stile petrarchesco^ 
d'una elegante concisione. Ben e' è V usata conci- 
sione neir espressione di ciascuna idea; ma le idee 
inutili ripetute abbondano. Quanti particolari sen- 
za succo anzi che Laura muoja! da far quasi dire 
al lettore: falla morire più presto! Nel colloquio 
un sol pensiero: 
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Teco era il cor; a me gli occhi raccolse 

è stemperato in una ventina di frasi, che sottosopra 
dicono tutte lo stesso. Nondimeno rincontro degli 
amanti, le poche parole di Laura sulla natura .della 
morte, 1' amabile verecondia sparsa come un velo 
sul suo amore, l'incredulità dell'amante, ed il dolce 
rimprovero dell' amata, l' ultimo addio e le ultime 
parole, e qua e là teneri movimenti d'aflFetto, e fe- 
licissimi versi, fanno di questo sogno tanto imitato 
una delle gemme della nostra poesia*. 



La notte che segui V orribil caso 
Che spense '1 Sol, anzi '1 ripose in cielOi 
Ond' io son qui com' uom cieco rimaso, 

Spargea per V aere il dolce estivo gelo, 
Che con la bianca amica di Titone 
Suol de' sogni confusi torre il velo ; 

Quando donna sembiante alla stagione. 
Di gemme orientali incoronata, 
Mosse ver me da mille altre corone; 

E quella man già tanto desiata 
A me, parlando e sospirando, porse; 
Onde eterna dolcezza al cor m' è nata. 

Riconosci colei che prima torse 
I passi tuoi dal pubblico viaggio, 
Come '1 cor giovenil di lei s'accorse? 

Cosi, pensosa, in atto umile e saggio 
S' assise e seder femmi in una riva 
La qual ombrava un bel lauro ed un faggio. 

Come non conosch' io 1' alma mia Diva? 
Risposi in guisa d' uom che parla e plora : 
Dimmi pur, prego, se sei morta o viva. 

Viva son io, e tu sei morto ancora, 
Diss' ella, e sarai sempre, fin che giunga 
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Quand' io considero bene i Trionfi, parmi che il 
principio sia lavorato con gran diligenza, e che la 
fine talora abbia aria di abbozzo; pure la fine piace 
più, ci si sente l'impressione immediata d'una sto- 
ria personale. L'autore ha voluto darle proporzioni 

Per levarti di terra V ultim' ora. 

Ma '1 tempo è breve, e nostra voglia è lunga: 
Però t' avvisa, e '1 tuo dir stringi e frena, 
Anzi che '1 giorno, già vicin, n' aggiunga. 

Ed io: al fin di quest'altra serena 
C'ha nome vita, che per provaci sai; 
Deh dimmi se '1 morir è si gran pena. 

Rispose: mentre al vulgo dietro vai, 
Ed air opinion sua cieca e dura. 
Esser felice non può' tu giammai. 

Ma morte è fin d' una prigione oscura 
Agli animi gentili; agli altri è noia, 
C hanno posto nel fango ogni lor cura. 

Ed ora il morir mio che si t'annoia, 
Ti farebbe allegrar, se tu sentissi 
La millesima parte di mia gioia. 

Cosi parlava; e gli occhi ave' al ciel fissi 
Divotamente; poi mise in silenzio 
Quelle labbra rosate, insìn eh' io dissi : 

Siila, Mario, Neron, Gaio e Mesenzio. 
Fianchi, stomachi, febbri ardenti fanno 
Parer la morte amara più eh' assenzio. 

Negar, disse, non posso che 1' affanno 
Ohe va innanzi al morir, non doglia forte, 
Ma più la tema dell* eterno danno : 

Ma pur che V alma in Dio si ricon forte, 
E '1 cor, eh 'n sé medesmo forse è lasso, 
Che altro eh' un sospir breve è la morte? 

r avea già vicin l' ultimo passo. 
La carne inferma, e 1* anima ancor pronta; 
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epiche, troppo più che la non porta; e certe esa- 
gerazioni, naturali nella lirica, che giudica secondo 
impressioni personali , non possono non far ridere 
un po' in un quadro epico, come: 

La notte che segui V orribil caso, 

Che spense il sol, anzi '1 ripose in cielo. 



Quand' udi' dir in un suon tristo e basso: 

misero colui eh' e' giorni conta, 
E pargli r un miir anni, e 'ndarno vive, 
E seco in terra mai non si raffrontai 

E cerca '1 mar e tutto le sue rive, 
E sempre un stile ovunque' e' fosse tenne; 
Sol di lei pensa, o di lei parla o scrive! 

Allora in quella parte onde '1 suon venne. 
Gli occhi languidi volgo; e veggio quella 
Ch' ambo noi, me sospinse e te ritenne. 

Riconobbila al volto e alla favella, 
Che spesso ha già il mio cor racconsolato. 
Or grave e saggia, allor onesta e bella. 

E quand' io fui nel mio più bello stato, 
Neir età mia più verde, a te più cara, 
Ch' a dir ed a pensar a molti ha dato; 

Mi fu la vita poco men che amara 
A rispetto di quella mansueta 
E dolce morte, eh' a' mortali è rara : 

Che 'n tutto quel mio passo er' io più lieta 
Che qual d' esilio al dolce albergo riede; 
Se non che mi stringea sol di te pietà. 

Deh, Madonna, diss' io, per quella fede 
Che vi fu, credo, al tempo manifesta. 
Or più nel volto di chi tutto vede, 

Creovvi Amor pensier mai nella testa 
D' aver pietà del mio lungo martire, 



X. -DISSOLUZIONE DI LAURA 299 

La morte di Laura è troppo piccola cosa allato alla 
morte del creato; ma la verità è che qui il creato 
ci sta per Laura. Invano il poeta si sforza di dar 
grandezza a questa storia dell'umanità, ciò che lo 



Non lasciando vostr* alta impresa onesta? 

Ch* e* vostri dolci sdegni e le dolc' ire, 
Le dolci paci ne* begli occhi scritte, 
Tenner molt* anni in dubbio il mio desire. 

Appena ebb' io queste parole ditte, 
Ch* i* vidi lampeggiar quel dolce riso 
Ch' un Sol fu già di mie virtuti afflitte. 

Poi disse sospirando: mai diviso 
Da te non fu *1 mio cor, né giammai fia ; 
Ma temprai la tua fiamma col mio viso. 

Perchè a salvar te e me, nuir altra via 
Era alla nostra giovinetta fama: 
Né per forza è però madre men pia. 

Quante volte diss' io meco: questi ama, 
Anzi arde: or si convien eh' a ciò provveggia; 
E mal può provveder chi teme o brama. 

Quel di fuor miri, e quel dentro non veggia. 
Questo fu quel che ti rivolse e strinse 
Spesso conche cavai fren che vaneggia. 

Più di mille fiate ira dipinse 
Il volto mio, eh' Amor ardeva il core; 
Ma voglia, in me, ragion giammai non vinse. 

Poi se vinto te vidi dal dolore. 
Drizzai 'n te gli occhi allor soavemente. 
Salvando la tua vita e '1 nostro onore. 

E se fu passion troppo possente, 
E la fronte e la voce a salutarti 
Mossi or timorosa ed or dolente. 

Questi fur teco mie' ingegni e mie arti; 
Or benigne accoglienze ed ora sdegni: 
Tu '1 sai, che n' hai cantato in molte parti. 
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attira e lo commove, è la storia sua. Certo non 6 
detto senza emozione quel perire di tutte le cosOi 
che negli ultimi Trionfi diviene come il motivo lu- 
gubre di tutta la musica; ma li pure senti la ma- 
ch' i' vidi gli occhi tuoi talor si pregni 
Di lagrime, eh' io dissi : questi è corso 
A morte, non 1' aitando ; i' veggio i segnL 

AUor provvidi d'onesto soccorso. 
Talor ti vidi tali sproni al fianco, 
Ch'i' dissi: qui convien più duro morso. 

Cosi caldo, vermiglio, freddo e bianco. 
Or tristo or lieto infìn qui t'ho condutto 
Salvo (ond' io mi rallegro), benché stanco. 

Ed io. Madonna, assai fora gran fratto 
Questo d' ogni mia fé, pur eh' io '1 credessi; 
Dissi tremando e non col viso asciutto. 

Di poca fede! or io, se noi sapessi. 
Se non fosse ben ver, perché '1 direi? 
Rispose, e 'n vista parve s' accendessi. 

S' al mondo tu piacesti agli occhi miei, 
Questo mi taccio; pur quel dolce nodo 
Mi piacque assai ch'intorno al cor avei; 

E piacemi '1 bel nome (se '1 ver odo) 
Che lungo e presso col tuo dir m' acquisti; 
Né mai'n tuo amor richiesi altro che modo. 

Quel mancò solo; e mentre in atti tristi 
Volei mostrarmi quel eh' io vedea sempre, 
n tuo cor chiuso a tutto '1 mondo apristi 

Quinci '1 mio gelo, ond' ancor ti distempre: 
Che concordia era tal dell' altre cose, 
Qual giunge Amor, pur eh' onestate il tempre. 

Pur quasi eguali in noi fiamme amorose; 
Almen poi eh' io m' avvidi del tuo foco ; 
Ma r un r appalesò, 1' altro l' ascose. 

Tu eri di mercé chiamar già reco. 
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linconica impressione del vecchio , che Tede fug- 
gire il tempo e si trova già in cospetto dell'eter- 
no. L'epica è la superficie; il fondo riman lirico e 
personale. 

Quand* io tacea, perchè vergogna e tema 
Facean molto desir parer sì poco. 

Non è minor il duol perch' altri '1 prema, 
Né maggior per andarsi lamentando; 
Per fìzion non cresce il ver nò scema. 

Ma non si ruppe almen ogni vel, quando, 
Sola i tuoi detti, te presente, accolsi, 
« Dir più non osa il nostro amor » cantando ì 

Teco era '1 cor; a me gli occhi raccolsi: 
Di ciò, come d' iniqua parte, duolti. 
Se '1 meglio e '1 più ti diedi, e '1 men ti tolsi. 

Né pensi che, perché ti fosser tolti 
Ben mille \o\ie, e più di mille e mille 
Renduti e con piotate a te fur volti. 

E state foran lor luci tranquille 
Sempre ver te, se non eh' ebbi temenza 
Delle pericolose tue faville. 

Più ti vo' dir, per non lasciarti senza 
Una conclusion eh* a te fia grata 
Forse d' udir in su questa partenza: 

In tutte r altre cose assai beata, 
Ih una sola a me stessa dispiacqui. 
Che *n troppo umil terren mi trovai nata. 

Duolmi ancor veramente eh' io non nacqui 
Almen più presso al tuo fiorito nido: 
Ma assai fu bel paese ond' io ti piacqui. 

Che potea '1 cor, del qual sol io mi fido. 
Volgersi altrove, a te essendo ignota; 
Ond' io fora men chiara e di men grido. 

Questo no, rispos' io, perché la rota 
Terza del ciel m' alzava a tanto amore, 
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Concliìusione. 

Riflettersi sull' esistenza , e assimilarsela , gu- 
starla, goderla, interpretarla, idealizzarla, è privi- 
legio dell'anima umana, specchio, misura, coscienza 
del mondo. Il Petrarca fu lo specchio di sé stesso; 
si ammira, si analizza, si compatisce, si conforta, 
si tormenta. E se talora si sforza di uscirne, come 
ne' Trionfi, non è che apparenza; tutto gravita in- 
torno a lui. Il mondo è un accessorio: non esiste 
per sé, ma per lui, colorato e trasformato dalle sue 
impressioni. Laura stessa, come realtà posta fuori 



Ovunque fosse, stabile ed immota. 

Or che si sia, diss' ella, i' n' ebbi onore, 
Oh' ancor mi segue : ma per tuo diletto 
Tu non t' accorgi del fuggir dell' ore. 

Vedi r Aurora dell' aurato letto 
Rimenar a' mortali il giorno ; e il sole 
Già fuor deir Oceano infine al petto. 

Questa vien per partirci; onde mi doler 
S' a dir hai altro, studia d' esser breve, 
E col tempo dispensa le parole. 

Quant' io soffersi mai, soave e leve, 
Dissi, m' ha fatto il parlar dolce e pio ; 
Ma '1 viver senza voi m' è duro e greve. 

Però saper vorrei. Madonna, s' io 
Son per tardi seguirvi, o se per tempo. 
Ella, già mossa, disse: al creder mio, 

Tu stara' in terra senza me gran tempo. 



XI. - CONCLUSIONE 03 

di lui, ò appena schizzata; ed è viva, quando dopo 
la morte diviene la sua creatura. Esploratore in- 
stancabile del proprio petto, segna in poesia quel 
medesimo stadio che Socrate in filosofia. Contem- 
plativo anziché militante, converso e chiuso in sé 
stesso, ha rappresentato i fenomeni più fuggevoli 
e delicati del cuore umano , a spese del proprio 
cuore, fattosene il carnefice. Quanto più avanza ne- 
gli anni, più il reale gli sfugge, più l'immagina- 
zione lo consuma. Ad im dolore *in gran parte im- 
maginario, alternato con brevi speranze, con impeti 
di gioja e di entusiasmo, succede un dolor vero, 
e cronico, in cui si rivela il disinganno ed il vuoto 
d'una vita nel declinare. Talora sembra che quasi 
scherzi con la sua anima, e ne faccia una materia 
letteraria; l'esperienza dolorosa della vita rende lo 
scherzo serio. Queste gradazioni nello stato dell'a- 
nima spiegano l'ineguaglianza delle sue poesie. Ora 
trovi simulazione rettorica di sentimenti, non senza 
una certa buona fede , un credere d' averli , che 
tra' concetti e le metafore fa penetrare talora degli 
accenti appassionati e sempre un calore d' imma- 
ginazione. In certe occasioni, a rari intervalli, ha 
de' momenti di gioventù che lo riempiono di con- 
fidenza e lo esaltano alla eloquenza ed all' entu- 
siasmo. Ma le punture della vita moltiplicate pro- 
ducono un dolore , che non potuto più vincere si 
trasforma in una malinconia tenera e dolce, effusa 
in poesie commoventi, di una grazia unica. Indi è 
che nelle sue rime trovi tutto: l'erudito, il pedante, 
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il retore, il letterato, il poeta; T artificioso e il na- 
tui*ale, il fattizio ed il vero, il ricercato e lo spon- 
taneo; qui concetti, metafore, antitesi, galanterìe; 
là grazia, semplicità, affetto; esempli d'ottimo e 
di pessimo gusto. Ma sempre maestro di verso e 
d'elocuzione sommo; e dove non puoi ammirare il 
poeta, ammiri l'uomo d'ingegno. La sua maniera 
tiene più di Tacito che di Livio, più del Tasso che 
dell' Ariosto; non corre copiosamente e largamente 
come un fiume ricco d' acque, ma raguna, profon- 
da, comprime, con più di nervo che di facondia, 
indizio d'una civiltà avanzata. Quest' arte di con- 
centrare e appuntare, questo divorare gli spazii con 
la rapidità del vapore, sopprimere gli accessorii, 
mostrar la superficie e lasciar intravedere il fondo, 
da una sola linea far indovinar tutto il corpo, in 
una formola inespettata e luminosa serrar tutta nna 
serie d'idee^ questo parlar poco e dir molto, dirlo 
con la movenz a della frase, con la fattura del verso, 
col collocamento d'una parola, col tono, e col suo- 
no, di modo che la parola, oltre al valor logico, 
acquisti un valore poetico, come quando, cantata 
interpretata dal gesto, o accompagnata dalla mu- 
sica, ti sveglia nell'anima tante immagini e tanti 
sentimenti; quest'arte, a cui ò giunta la prosa fran- 
cese, a cui tendono la prosa tedesca e l' italiana, 
è somma nel Petrarca. Ma con la sua solita disu- 
guaglianza ; ora con lo stento e la ricerca di Se- 
neca, ora con la limpidezza dell' intuizione e la ve- 
locità dell'ispirazione. 
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Il Petrarca è il più grande artista del medio evo, 
dico artista e non poeta. Egli ha digrossata la su- 
perficie scabra della vita e ne ha fatto un bel mar- 
mo polito e bianco; si, quella vita del medio evo 
cosi ricca, ma insieme cosi turbolenta, mista di pe- 
danteria, d'ignoranza, di superstizione, di passione, 
di astrazione, egli V ha ritirata in forme riposate 
e terse. Dico ritirata, perchè la vita qui non è colta 
nella tempesta dell'azione, nell'abbondanza e nella 
spontaneità della sua espansione, ma è come rien- 
trata in sé, nel riposo della contemplazione ; non 
sono esseri vivi , ma dipinti ; il dramma vanisce 
nella descrizione, il sentimento nella sentenza, l'a- 
zione nella forma; il fiume rapido dell' esistenza s'è 
trasformato in un bel lago. La doppia barbarie ple- 
bea e scolastica è vinta per sempre; ritorna Venere 
e le Grazie , si possono già presentire i miracoli 
del Poliziano, deìV Ariosto, di Raffaello. 

Ma questo bel mondo plastico , se troppo vi ci 
avvicinate, s'allontana come un fantasma; i contorni 
si confondono , le linee si assottigliano ed ondeg- 
giano. Gli è che sotto a frasi cosi chiare, scolpite 
con tanto rilievo , vaneggia un pensiero indeciso , 
inquieto, che non vi si può adagiare. Lo spiritua- 
lismo cristiano è qui più forte del poeta. Non è già 
che egli s'affatichi verso di quello, secondo che co- 
munemente si crede, impaziente della forma angusta 
in cui sta come imprigionato, e vago di alzarvisi 
al di sopra, no. Lo spiritualismo non è un'aspira- 
zione, ma un ostacolo, che egli non può vincere, 

DB Sakctis — Saggio critico sul Petrarca. ^ 20 
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che trova nella sua stessa coscienza. Ciò che crede 
è in contraddizione con quello a cui tende. Crede 
allo spiritualismo e vi aspira; ma è un aspirazione 
della ragione, in contrasto con le sue inclinazioni. 
Un romito in questo caso prende la disciplina e 
mortifica la carne ; ma il nostro poeta se la vuol 
dare ad intendere, vuol persuadersi che contraddi- 
zione non e' è ; e questo con tutta la buona fede 
degli uomini deboli, che, timidi incontro all' osta- 
colo, non lo potendo vincere, lo negano. Paganizza 
e si crede cristiano; sforzasi di conciliare insieme 
Cristo e Cupido^ lo spirito e il senso ; poi ha so- 
spetto del gioco, e se ne sdegna e se ne pente e fa 
propositi, salvo a tornar da capo. La sua immagi- 
nazione, il suo istinto artistico, V educazione clas- 
sica, la vivacità, se non la persistenza del suo sen- 
tire, si ribellano contro quel misticismo cattolico- 
platonico, .a cui pur credeva, clxe non ■ osava gittar 
via, e che è rimase com' un' invitta astrazione nel 
suo mondo plastico. Indi quella forma fissa, chiara, 
ben contornata, decisa, entro cui si move un pen- 
siero contraddittorio, non fuso, non uno con quella. 
Se la contraddizione fosse seria e angosciasse il 
poeta e lo stimolasse a combattere, avremmo una 
poesia del più alto interesse. Ma, poiché se la dis- 
simula e s' illude, riposato in un certo inerte ab- 
bandono che gli concede appena qualche impeto a 
salti e ad incidente, nasce un difetto di calore in- 
terno, che rende quella cosi bella forma non di rado 
fredda ed insipida. Certo non è la materia che è 
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mancata al poeta, ma l'anima uguale a quella. Non 
dubito di dire che quel contenuto è ciò che di più 
poetico da s. Agostino a Pascal s'è incontrato nei 
tempi moderni. Ma quel contenuto non lo esalta, 
non lo punge, non lo strazia abbastanza; e' è per 
manco d' energia un fondo d' indifferenza e di di- 
strazione che persiste. 

Qui è il difetto capitale del Petrarca: di qui na- 
scono tutti gli altri. Dotato delle qualità più splen- 
dide che aver possa 1' artista , ti sembra per cosi 
dire un Dio mezzo svogliato, che profonde intorno 
a sé la luce e l'armonia, non bene ancor risolutosi 
di quel che vuol fare. Perciò nella sua forma luc- 
cicante e vanitosa invano desideri quella purità e 
misura, quella vaga e casta decenza, quella sobria, 
ma decisa lineatura, quella vita interiore calata tutta 
intera nella immagine , che testificano presso gli 
antichi un'esistenza piena di sicurezza e di riposo, 
in perfetto equilibrio. L' equilibrio è rotto , senza 
che ce ne sia ancora la patetica coscienza del poeta 
moderno; è rotto, e la forma ne conserva un'aria 
mentita, serena, elegante, vezzosa, civettuola an- 
che fra le lacrime , continuando la tradizione an- 
tica con una certa esagerazione che scopre la men- 
zogna. 

Questa forma ha però uno stampo suo proprio, 
che la certifica moderna; è una forma, mi si passi 
la parola, battezzata, ed il suo battesimo è la lacri- 
ma. E una Venere si, ma una Venere dalla guancia 
pallida e dagli occhi pensosi. C'è una vena inestin- 
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guibile di malinconia che consuma tanta bellezza, 
la consuma dolcemente , come una luce interiore 
troppo viva, che dimagra la carne, e la fa traspa- 
rente. La qual malinconia poco virile nasce non 
dall'avere invano combattuto, ma da poca voglia di 
combattere, d'alia coscienza di volere e poter poco. 
Il poeta non gitta risolutamente un occhio nel suo 
male, ^nzi ne lo ritira spaurito, ed in luogo di ap- 
parecchiare i rimedii, s' abbandona e fantastica. Il 
che spiega l'impressione superficiale che fa questa 
poesia, dove la storia del cuore raggomitolata co- 
me in medaglia lascia appena intravedere abissi 
inesplorati. Si può dire che il Canzoniere sia una 
superficie scavata di mano in mano dalla lirica mo- 
derna, 0, se vi piace meglio, una prima pagina, 
in cui sono schizzati i semplici motivi della musica 
posteriore. 

Desiderii illimitati, confusi e contradittorii, volti 
ora verso un' ascetica perfezione , ora verso godi- 
menti quanto meno assaporati, tanto più vivi nel- 
r immaginazione , desiderii senza speranza , fuori 
della realtà, soddisfatti in una realtà foggiata dal 
poeta, questa è una dissonanza poco scrutata, ma 
molto lamentata , in che è la malinconia del Pe- 
trarca. Potrei chiamarla la malattia dello spirito: 
poiché anche lo spirito ha la sua malattia, come 
la materia. Una tendenza esagerata verso un di là 
inarrivabile, quale si sia il suo nome, congiunta col 
disprezzo assoluto di tutto ciò che è corporeo, può 
da prima produrre miracoli d' entusiasmo , ma a 
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lungo andare succede la stanchezza, il fastidio, lo 
scoraggiamento, lo scontento di sé, e l'abbandono 
e la malinconia. Questa opposizione tra lo spirito 
e la materia , tra il dovere e il volere , giace in 
fondo alla poesia del medio evo. Egli è per l'esa- 
gerato spiritualismo che vi domina V allegoria, .la 
personificazione, la riflessione, un difetto di reale 
e di concreto , un desiderio perenne senz' appaga- 
mento, Beatrice e Laura sospirate in terra e tro- 
vate nell'altra vita. Una poesia fondata su questa 
base non ha la sua esistenza che nell'altro mondo, 
dove r opposizione è risoluta, e ciascuna cosa sta 
al suo posto, dove la materia è l'inferno, e lo spi- 
rito è il paradiso; perciò la sola epopea possibile 
del medio evo è al di là della vita , è la Divina 
Commedia. 

Il Canzoniere comprende i vacillamenti di un'a- 
nima appassionata, tirata in qua e in là da due 
tendenze opposte senza poterle conciliare; il senti- 
mento di questa interna irrequietezza è uno scon- 
tento, una malinconia, che, palliata dalla forza gio- 
vanile, da speranze e illusioni, all'ultimo si scopre 
male irrimediabile, il male proprio della lirica spi- 
ritualista, che è ad un tempo il suo genio: l'arte del 
medio evo è essenzialmente malinconica. Anche nel 
paradiso di Dante, in mezzo all'eterna beatitudine, 
senti non so che scuro e vago, che ti annunzia un 
paradiso gotico; non sai come, allato a tanta luce, 
ti par di vedere delle grandi ombre , effetto nato 
dalla energica singolarità della forma, che o ti ruba 
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i contorni, o te li offre risentiti e crudi. Il Petrarca 
ha domato questo fondo gotico, lo ha decorato ed 
illuminato, a guisa di un bel tempietto greco. La 
sua malinconia non è né profonda , né straziante; 
perché né scende abbastanza in' seno alle contrad- 
dizioni, né dimora troppo nello strazio di esse; anzi 
s' affretta ad uscirne. Rare sono le poesie, in cui 
ti ponga di rincontro le diverse forze che stirano 
r anima; e, se lo fa, ci senti piuttosto riflessione 
astratta , che angoscia di passione. Il più spesso 
sente il bisogno di liberarsi provvisoriamente da 
quella stretta, seguendo una di quelle correnti: dico 
provvisoriamente, perché egli medesimo sa che indi 
a poco un altro flutto l'aspetta. Onde é che nelle 
sue poesie trovi meno l'inquieta e rigogliosa ener- 
gia dell' orgoglio, pronto al combattere, che V ab- 
bandono e il rilassamento d' un' anima tenera. Ha 
potuto cosi dare alla sua malinconia una melodia, 
una grazia, una misura, una chiarezza semplice ed 
elegante, senza esempio in tutto il medio evo. E 
un malato assiso con tanta grazia, abbigliato con 
tanta eleganza, che, a guardarlo con quel suo sor- 
riso amabile ^ ti viene talora il sospetto , non sia 
forse un malato da scena. 

Sarebbe un lavoro importante, seguire nella sto- 
ria della poesia moderna i progressi e le forme di 
questa malattia combattuta sempre , e rinascente 
più forte , come una maledizione fatale attaccata 
allo spirito moderno. Troveremmo poesie più pate- 
tiche e più profonde, sentimenti di mano in mano 
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più umani e più reali, ma non sempre con vantag- 
gio dell' arte. Il Petrarca nelle maggiori tensioni 
dell' anima non dimentica mai d'essere artista: come 
Cesare muore con decoro, egli piange con grazia. 
La bellezza della sua forma è tale, che rattempera 
e rammorbidisce l'efletto che nasce dal fondo, qual 
è l'impressione che vi fa la piccola morta del Man- 
zoni, Laocoonte che voi contemplate con ammi- 
razione e con godimento. Mi direte che questo è 
illusione; ma l'arte è realtà innalzata ad illusione; 
e, se desideriamo nel Petrarca un po' più di realtà, 
permettetemi ch'io soggiunga, che desidero in molti 
moderni un po' più d'illusione. Certo, per serenità 
e chiarezza di contemplazione, per un certo interno 
equilibrio che gli rende impossibile ogni dissonanza 
e dismisura , e riconcilia con la delicatezza e fi- 
nezza de' colori ciò che nel mondo e nella sua ani- 
ma è di più discorde, ci è pochi che gli si possano 
comparare. 

Torto fecero al Petrarca i petrarchisti; e non mi- 
nor torto i critici, immoderati ne' biasimi e nelle 
lodi. La sua immagine è passata a traverso le ombre 
dei secoli, e ne è stata alterata. E tempo di puri- 
ficarla, guardandola non secondo le inclinazioni e 
i pregiudizii di questa o quell'epoca, ma in se stessa. 
Italiano, non ho dubitato di esporre tutt' i suoi di- 
fetti , con non minor severità e con più giustizia 
de' suoi detrattori. Un falso amor di patria ci fa 
credere bello dissimulare i difetti del proprio paese: 
la qual cosa è il ridicolo de'popoli e degli uomini 
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deboli. Quando oseremo guardare con indulgenza 
il prossimo ed esser severi verso noi stessi, saremo 
forti. Nò so se ci sia maggior piccolezza, che questo 
arrossire di dire ad altri quello che grida alto nella 
nostra coscienza: una specie di falso rossore, che ci 
tiene imbarazzati, vili al nostro cospetto, insino a 
che, adagiati in una comoda ipocrisia, acquistiamo 
la faccia dura dell'impenitente, mentendo non solo 
agli altri, ma a noi stessi. Difetto confessato è mezzo 
emendato; osiamo guardarci in viso, se vogliamo 
guarirci. Heine ha frustato a sangue i suoi tede- 
schi; e ci è imbecilli che lo chiamano un cattivo te- 
desco. Finché dura in un popolo il mal vezzo di 
palliare le proprie magagne, dubito della sua gran- 
dezza. E mi par che non sia men piccolo quel glo- 
rificare più del dovere, quel far, per esempio, del 
Petrarca un Davide ed un Platone: uguale indizio 
di debolezza questa millanteria e quell' ipocrisia. 
Quanto a me, ho creduto conveniente alla grandezza 
della mia patria ed alla dignità e sincerità d'uomo 
dire aperto quello che pensavo , presentare il Pe- 
trarca qual io lo concepisco, senza rispetto di sorta 
altro che del vero, senza guardare se la sua im- 
magine ne esca ingrandita o impiccolita. Cosi co- 
in' è, la e grande abbastanza, perchè rimanga nei 
secoli. 

Sovrano maestro d' armonie, pratico di tutti gli 
artifìcii e i segreti dell'elocuzione e della metrica, 
non ò meraviglia che sia stato per si lungo tempo 
idolo della nazione ed esempio di gusto anche agli 
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stranieri. Quelle forme eleganti e squisite, sciolte 
dallo spirito che le creò, divennero a poco a poco 
il morto vocabolario de' lirici italiani ; quel vasto 
repertorio di pensieri filosofici, morali, politici, ero- 
tici, cavati dal lavoro anteriore dell'umanità e fis- 
sati maestrevolmente in forma di sentenze, fu sac- 
cheggiato da' poeti posteriori. Riapparve il Ganzo- 
niere per parecchi secoli, a spizzico, parole e pen- 
sieri, come un cadavere, lo spirito che lo vivificava 
era scomparso. Quello che potevasi meccanicamente 
riprodurre , e che fu riprodotto , quello lodarono ; 
intesi unicamente i critici a porre in rilievo le frasi, 
i concetti, e le figure. E poiché questo bel mate- 
riale riluce e spicca più , dove sta come per una 
civetteria di cattivo gusto accumulato , imitarono e 
predicarono poesie che sono tra le peggiori. Sotti- 
lizzando sulle sottigliezze petrarchesche, e raffinando 
modi e concetti già in sé raffinati, si venne a tale, 
che Salvator Rosa potè ben dire: 

Le metafore il sole haD consumato. 



PINE. 



Dk Sanctis — Saggio Critico sul Petrarca. 
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Questo Saggio è comparso la prima volta in forma 
di conferenze quando io era in Zurigo, e propria- 
mente nel 1858. In quella illustre città era allora 
accolto il fiore della emigrazione tedesca e francese, 
C era Wagaer, Mommsen, Fischer, Herweg, Marx, 
Kóchli , Flocoa , Dufraisse , Challemel-Lacour , e 
talora vi appariva Sue, Arago, Charras. Divenuta 
centro di studii universitarii e politecnici, in Zui'igo 
s' era formato V ambiente della coltura, e la citta- 
dinanza si mostrava in gran parte benevola agP il- 
lustri ospiti. D' italiani e' era Filippo De Boni, Gi- 
roni, Passerini e qualche altro, tenuti in poco conto, 
non per la piccolezza loro, ma per la bassa stima 
che si aveva d' Italia. Un po' di simpatia e* era 
tra italiani e francesi, ma i tedeschi ci guardavano 
con una cert' aria di superiorità protettrice che mi 
faceva male. Peggio ancora a sentirli parlare. Noi 
altri eravamo i Velsci, gli occidentali, e la nostra 
parte era finita ; il mondo apparteneva a loro. Un 
professore sosteneva dalla cattedra, che la Lom- . 
bardia, come antico feudo delF impero, apparten 
va per dritto storico all'Austria. Queste opinioni 



316 APPENDICE 

parevano singolarissime, e rattepiedivano le m 
simpatie tedesche , derivate dal grande amóre ai 
loro filosofi e poeti , nel cui ambiente m* ero for- 
mato. Né mi riuscivano meno amare le loro opi- 
nioni intorno alla nostra letteratura. Salvavano dalla 
loro disistima appena Dante, come Wagner appena 
Rossini. Ignoravano afiatto Leopardi. Il più bistrat- 
tato era Petrarca che guardavano a traverso il pe- 
trarchismo. Io era andato colà con le mie opinioni 
e con la mia presunzione, e rideva delle loro risa. 
Wagner mi pareva un corruttore della musica, e 
niente mi pareva più inestetico che l'Estetica di 
Fischer. Tra conversazioni, epigrammi e diverbii; 
un giorno che mi si diceva molto male del povero 
Petrarca e degl' italiani nati sonettisti , mi venne 
in capo di fare una serie di conferenze sopra il Can- 
zoniere e mi confortò e stabili in questo pensiero 
un ottimo amico mio, Antonio Cherbuliez, riputato 
economista a quel tempo. 

Vennero in gran numero studenti, professori, si- 
gnore, molti con gli occhi sul testo. Attendevano ch'io 
spiegassi loro sonetti e canzoni , e talora doman- 
davano qual era la pagina ch'io avrei illustrata. 
Questo spiega le copiose citazioni e le .minute ana- 
lisi. M' acconciai all' ambiente , com' era mio co- 
stume di professore, e mi studiai di fare intendere 
e gustare quelle poesie che mi parevano più degne. 
In ultimo facevano cerchio intorno a me, e vole- 
vano chiariti i loro dubbii. Io ci misi molta pa- 
zienza, e provai una vera soddisfazione quando i 
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accorsi che già facevano la cernita, e distinguevano 
il buono dal cattivio , il belletto dal bello. Proce- 
dettero cosi avanti in questa opera di selezione, che 
parecchi si maravigliavano come s' era potuto con- 
fondere petrarchismo e Petrarca, e nello stesso Pe- 
trarca il manchevole e l' eccellente. Era gente quella, 
che veniva non per applaudire, ma per imparare, 
e mi guari in parte di quella mia maniera italiana 
di predisporre nella mente alcuni pensieri o forme 
peregrine, atte ad assicurare 1' applauso. Vedendo 
che più mi scaldavo io, e più quelli si raifredda- 
vano, mi lasciai ire alla mia natura, aliena da ogni 
artificio teatrale, e mi sentii più io in quel dire e 
non declamare, in quella parsimonia di gesto e di 
frase. 

Queste conferenze furono raccolte da uno de' miei " 
più stimati amici, Vittorio Imbriani , e giacquero 
dimenticate per undici anni. Nel 1869 mi torna- 
rono a mente, venutomi innanzi il Petrarca del Mé- 
zières. In Zurigo avevo conseguito il mio scopo, 
eh' era di ristaurare e rialzare l' immagine del Pe- 
trarca, alterata e abbassata nell' opinione. E e' ero 
riuscito, perchè non mi ci ero messo con quel pre- 
concetto, ma con imparzialità e calma di giudizio, che 
m' acquistò grazia presso i dotti tedeschi. Videro che 
io non volevo ingrandire il Petrarca, né ci mettevo 
r amor prorio di un italiano, e che dicevo cose mie, 
con perfetta sincerità. Ora a me parve di vedere 
nel libro del Mézières un Petrarca magnificato, visto 
in superficie. Né mi parve più grande, quale ce lo 
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mostrava il simpatico francese , aumentato di vo- 
lume e di circonferenza, con più estensione che pro- 
fondità. Cosi fui tirato a scrivere di questo libro 
un giudizio, che apparve la prima volta nélV Anto- 
logia. E come a me pareva non sufficiente questa 
cagione di scrivere, mi sentii crescere l'argomento, 
e a proposito del Petrarca e del Mézières j^ trattai 
della critica e dell' ideale. Avevo notato da parec- 
chio e fin dal tempo delle mie conferenze dantesche 
in Torino, come in Italia si continuava come can- 
tilena quel moto d' idee e di sentimenti che aveva 
prodotto Manzoni e Leopardi, splendido compendio 
di una grand' epoca, anzi che principio di una nuova. 
Quel correre appresso a ideali astratti che facil- 
mente si mutavano in tesi e concetti , mi pareva 
più lo strascico stanco del passato, che avviamento 
a qualcosa di vivo. Una nuova rettorica ci minac- 
ciava, io usai quella occasione per farne la dia- 
gnosi, e la chiamai malattia dell' ideale. Persuaso 
che a certi mali non è altro rimedio che il ricon- 
durre le cose alle loro origini, richiamai 1' arte alla 
sua base fondamentale che è la vita o la forma vi 
vento, il vero nell' arte. Su questa base avevo con- 
cepito il Petrarca e tutti gli scrittori di cui avevo 
discorso innanzi. E parecchi amici mi furono in- 
torno, e mi dissero : perchè non pubblicate il vostro 
Petrarca? Allora gittai l'occhio su quelle carte la- 
sciatemi dall' Imbriani, ed ecco, venne fuori il Sag- 
gio sul Petrarca. 

Ci feci pochi mutamenti; lasciai anche tutta quella 
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copia di citazioni. Nel mio pensiero e' era che il 
libro doveva riuscire utilissimo a' giovani, a' quali 
le crestomazie porgono scarso nutrimento, ove non 
abbiano a base lo studio serio e completo di un 
solo autore. E mi pareva che quello studio fosse 
efficacissimo a formare in loro il gusto e il crite- 
rio, mettendoli in grado di leggere con profitto qual- 
siasi altro scrittore. Cosi pensavo e cosi penso. 

Oggi, dopo quindici anni , esce la seconda edi- 
zione ! Io me la piglio con V editore che forse non . 
e' entra. E forse me la dovrei pigliare col pubblico 
che legge poco, o con me che mi fo poco leggere. 



ì 
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